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Titelbild: Besuch der Ausstellung „Dimensionen eines Verbrechens. Sowjetische Kriegsgefangene  
im Zweiten Weltkrieg“ im Deutsch-Russischen Museum Berlin-Karlshorst am 18. Juni 2021
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Rede im Deutsch-Russischen Museum Berlin-Karlshorst in dem historischen Saal, in dem  
am 8. Mai 1945 die bedingungslose Kapitulation unterzeichnet wurde

Den 22. Juni 1941 erlebt Boris Popov als junger Panzergrenadier. Er ist 

neunzehn. Seine Einheit liegt wenige Kilometer vor Minsk. Nach dem 

Frühstück am Morgen des 22. Juni, erzählt er, seien er und seine Kame-

raden in den Garten gegangen, um sich in die Sonne zu legen. Die ersten 

Schüsse und Explosionen hört Boris Popov dort, im Gras liegend. Es ist 

ein Sonntag. 

Zwei seiner Kameraden kommen gleich in den ersten Gefechten ums 

Leben, sein Panzer wird zerstört. Der Regimentskommandeur befiehlt 

den Rückzug. Die Soldaten machen sich zu Fuß auf den Weg nach Minsk. 

Dass dort bereits die deutsche Wehrmacht auf sie wartet, wissen sie nicht. 

So gerät Boris Popov – zehn Kilometer vor Minsk, in den ersten Kriegs-

tagen – in deutsche Gefangenschaft.

Das erste Lager, in das man ihn bringt, ist Drosdy, fünf Kilometer nörd-

lich von Minsk – kein Lager eigentlich, eine Sammelstelle unter freiem 

Himmel. Bilder der deutschen Wochenschau aus diesen Tagen zeigen 

den Ort: eine unüberschaubar weite Fläche, mit Stacheldraht umzäunt, 

auf der abertausende sowjetische Soldaten und Offiziere im Staub 

hocken oder stehen, in sengender Hitze, junge und schon ältere Männer, 

und irgendwo in dieser Menge ist auch Boris Popov. Zu den deutschen 

Wochenschaubildern hören wir den Sprecher sagen: „Die Gesichter 
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 dieser Untermenschen sind von Raubgier und Mordlust gezeichnet.“ Was 

man tatsächlich sieht auf diesen Bildern, sind die von Hunger und Durst 

versehrten Gesichter völlig entkräfteter Gefangener. 

Allein in Drosdy werden zehntausend dem sogenannten „Kommissar-

befehl“ zum Opfer fallen. Vermeintliche „Politkommissare“ der Roten 

Armee, so die Anweisung der Wehrmacht, seien nicht als Kriegsgefan-

gene zu behandeln, sondern „an Ort und Stelle zu erledigen“. 

Boris Antonowitsch Popov, Soldat und Veteran der Roten Armee, verstarb 

vor genau einem Jahr, am 20. Juni 2020, im Alter von 98 Jahren. Ich habe 

ihn nie kennengelernt, aber ich habe mir seine Geschichte erzählen las-

sen. Boris Popov selbst hat sie uns erzählt, in Vorträgen, in Reden und 

zuletzt vor fünf Jahren in einem Dokumentarfilm des Rundfunks Berlin-

Brandenburg.

Man sieht Boris Popov in diesem Film auf einer Bank sitzen, in einem 

Park in Minsk, wo er seit 1950 lebte. Er sitzt dort nicht wie ein Mann in 

den Neunzigern. Alt, ja, aber ohne eine Spur von Müdigkeit. Lebhaft, 

geistesgegenwärtig – eine beeindruckende Erscheinung.

Er hatte Glück. Er überlebte den Krieg. Und wir hatten Glück, dass er uns 

seine Geschichte erzählen konnte. 

Es ist die Geschichte nur eines einzigen Soldaten. Und der Krieg, von dem 

er erzählt, begann schon zwei Jahre zuvor mit dem deutschen Überfall 

auf Polen. Ich habe am 1. September 2019 in Wieluń und in Warschau 

daran erinnert. Zwei Jahre, in denen der Zweite Weltkrieg weite Teile 

Europas schon mit Zerstörung, Besatzung und Gewaltherrschaft über-

zogen hatte.

Was nun folgte, was am 22. Juni 1941 begann, war die Entfesselung von 

Hass und Gewalt, die Radikalisierung eines Krieges hin zum Wahn totaler 

Vernichtung. Vom ersten Tage an war der deutsche Feldzug getrieben von 

Hass: von Antisemitismus und Antibolschewismus, von Rassenwahn 

gegen die slawischen und asiatischen Völker der Sowjetunion. 

Die diesen Krieg führten, töteten auf jede erdenkliche Weise, mit einer 

nie dagewesenen Brutalität und Grausamkeit. Die ihn zu verantworten 

hatten, die sich in ihrem nationalistischen Wahn gar noch auf deutsche 

Kultur und Zivilisation beriefen, auf Goethe und Schiller, Bach und Beet-

hoven, sie schändeten alle Zivilisation, alle Grundsätze der Humanität 

und des Rechts. Der deutsche Krieg gegen die Sowjetunion war eine mör-

derische Barbarei. 

So schwer es uns fallen mag: Daran müssen wir erinnern! Und wann, wenn 

nicht an solchen Jahrestagen? Die Erinnerung an dieses Inferno, an abso-

lute Feindschaft und die Entmenschlichung des anderen – diese Erinne-

rung bleibt uns Deutschen eine Verpflichtung und der Welt ein Mahnmal.

Hunderttausende sowjetische Soldaten sind schon in den ersten Monaten 

des Krieges, im Sommer 1941 gefallen, verhungert, erschossen worden.

Unmittelbar mit dem Vormarsch der deutschen Truppen begann auch 

die Ermordung jüdischer Männer, Frauen und Kinder durch Erschie-

ßungskommandos des SD, der SS und ihrer Hilfstruppen. 

Hundertausende Zivilisten in der Ukraine, in Belarus, in den baltischen 

Staaten und in Russland wurden Opfer von Bombenangriffen, wurden 

als Partisanen unerbittlich gejagt und ermordet. Städte wurden zerstört, 

Dörfer niedergebrannt. Auf alten Fotografien ragen nur noch verkohlte 

steinerne Kamine aus einer verwüsteten Landschaft.

Es werden am Ende 27 Millionen Tote sein, die die Völker der Sowjet-

union zu beklagen haben. 27 Millionen Menschen hat das national sozia-

listische Deutschland getötet, ermordet, erschlagen, verhungern lassen, 

durch Zwangsarbeit zu Tode gebracht. 14 Millionen von ihnen waren 

Zivilisten. 
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Niemand hatte in diesem Krieg mehr Opfer zu beklagen als die Völker 

der dama ligen Sowjetunion. Und doch sind diese Millionen nicht so tief 

in unser kollek ti ves Gedächtnis eingebrannt, wie ihr Leid – und unsere 

Verantwortung – es fordern.

Dieser Krieg war ein Verbrechen – ein monströser, verbrecherischer 

Angriffs- und Vernichtungskrieg. Wer heute an seine Schauplätze geht, wer 

Menschen begegnet ist, die von diesem Krieg heimgesucht wurden, der 

wird an den 22. Juni 1941 erinnert – auch ohne Gedenktag und  Mahnmal.

Spuren dieses Krieges finden sich in alten Menschen, die ihn als Kinder 

erlebten, und in den jüngeren, in ihren Enkeln und Urenkeln. Man findet 

sie von der Weißmeerküste im Norden bis zur Krim im Süden, von den 

Ostseedünen im Westen bis Wolgograd im Osten. Es sind Zeichen des 

Krieges, Zeichen der Zerstörung, Zeichen des Verlustes. Zurück blieben 

Massengräber – „Brudergräber“, wie man auf Belarusisch, Ukrainisch und 

Russisch sagt. 

Das Morden ging in der Etappe weiter. Der Wehrmachtssoldat Paul Hohn, 

stationiert im belarusischen Berasino, notiert am 31. Januar 1942 in sei-

nem Tagebuch: „Es ist 15 Uhr. Seit einer Stunde werden alle noch hier 

wohnenden Juden, 962 Personen, Frauen, Greise und Kinder erschossen. 

[…] Endlich. Ein Kommando von 20 Stapos vollzieht die Aktion. 2 Mann 

schießen immer in Abwechslung. Die Juden gehen im Gänsemarsch […] 

durch den Schnee […] zur Grube, in die sie hintereinander hineinsteigen 

und der Reihe nach im Liegen erschossen werden. […] So wird die Pest 

ausgerottet. Vom Fenster meiner Arbeitsstelle ist das Ghetto auf 500 m 

zu sehen und Schreie und Schüsse gut wahrnehmbar. Schade, dass ich 

nicht dabei [bin].“ 

Jeder Krieg bringt Verheerung, Tod und Leid. Doch dieser Krieg war anders. 

Er war deutsche Barbarei. Er hat Millionen Menschenleben gekostet, er 

hat den Kon tinent verwüstet, und er hat – in seiner Folge – die Welt über 

Jahrzehnte geteilt.

Der Krieg und sein Erbe haben auch unsere Erinnerung geteilt. Und diese 

Teilung ist auch drei Jahrzehnte nach dem Fall des Eisernen  Vorhangs 

nicht überwunden. Sie bleibt eine Last für die Zukunft. Das zu ändern, 

ist unsere Aufgabe, eine Aufgabe, für die wir über die  Grenzen hinweg 

 dringend mehr Anstrengung leisten müssen – der Vergangenheit wegen, 

vor allem aber für eine friedliche Zukunft kommender  Generationen auf 

diesem Kontinent! Deshalb sind wir heute hier, an einem historischen 

Ort, in einem Museum, getragen von siebzehn Institutionen aus vier 

Nationen. Ihre vier Fahnen wehen draußen vor dem Haus.

Auch dort, wo die sichtbaren Spuren des Krieges heute verwischt oder 

vom Gestrüpp eines verhängnisvollen Jahrhunderts überwuchert sind, 

von den Jahren des Stalinismus, des Kalten Krieges, vom Ende der Sowjet-

union, da kann man die Spuren dennoch wahrnehmen. Der Krieg bleibt 

spürbar – wie eine Narbe, über die man mit den Fingern streicht.

Doch tun wir Deutsche das? Schauen wir überhaupt dorthin, in den viel 

zu unbekannten Osten unseres Kontinents?

Wer in Deutschland kennt Malyj Trostenez bei Minsk, wo zwischen 1942 

und 1944 mindestens 60.000 Menschen ermordet worden sind? Oder das 

Dörfchen Chatyn, das im Frühling 1943 dem Erdboden gleichgemacht 

und wo sämtliche Einwohner getötet wurden, die Hälfte von ihnen Kin-

der? Wer weiß von Korjukiwka in der Nordukraine, wo innerhalb von 

zwei Tagen 6.700 Männer, Frauen und Kinder der größten und brutalsten 

Strafaktion des Zweiten Weltkriegs zum Opfer fielen? 

Wer kennt die Stadt Rshew, unweit von Moskau, wo die Rote Armee 

in einer nicht enden wollenden Schlacht – allein dort – mehr als eine 

 Million Tote und Verwundete zu beklagen hatte? 

Wer kennt das Städtchen Mizocz, vor dessen Toren alle jüdischen Bewoh-

ner an einem einzigen Tag erschossen wurden, am 14. Oktober 1942? Nur 

noch fünf Fotografien des deutschen Gendarmen Gustav Hille erinnern 
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an den Ort des Verbrechens, der heute eine sanfte, hügelige Wiesenland-

schaft ist.

„Stille und Schweigen liegen über den Toten, die unter den eingestürzten, 

von Gras überwucherten Heimstätten begraben sind. Die Stille ist schlim-

mer als Tränen und Flüche“, schreibt Wassili Grossman im Herbst 1943. 

Doch über der Stille kann man sie hören: die Geschichten der Überleben-

den, der sowjetischen Kriegsgefangenen, der Zwangsarbeiterinnen und 

Zwangsarbeiter, der vertriebenen und um ihr Hab und Gut beraubten Zivi-

listen, der Rotarmisten, die die Wehrmacht zurückdrängen und bezwin-

gen sollten. Einer von ihnen war David Dushman, der als letzter Be freier 

von Auschwitz vor wenigen Tagen erst verstorben ist – wie Boris Popov 

im Alter von 98 Jahren. Auch er hat zeit seines Lebens Zeugnis gegeben. 

 

Ja, dieser Krieg wirft einen langen Schatten, und in diesem Schatten 

 stehen wir bis heute.

In einem Brief an seine Frau schreibt Helmuth James Graf von Moltke, 

der im August 1941 in der Völkerrechtsabteilung im Oberkommando 

der Wehrmacht arbeitet: „Die Nachrichten aus dem Osten sind wieder 

schrecklich. […] Hekatomben von Leichen [liegen] auf unseren Schul-

tern.“ Immer wieder höre man Nachrichten von Gefangenen- und Juden-

transporten, von denen nur zwanzig Prozent ankämen. Immer wieder 

höre man, dass in Gefangenenlagern Hunger herrsche, Typhus und 

andere Mangelepidemien. 

Der Krieg, von dem von Moltke berichtet hat, ließ jedes menschliche Maß 

hinter sich. Aber es waren Menschen, die ihn erdacht und vollstreckt 

haben. Es waren Deutsche. 

Und so hinterlässt er uns – Generation um Generation aufs Neue – die 

quälende Frage: Wie konnte es dazu kommen? Was haben unsere Vorfah-

ren gewusst? Was haben sie getan?

Nichts, was damals weit im Osten geschah, geschah zufällig. Die Einsatz-

gruppen der Sicherheitspolizei, des SD, der Waffen-SS und ihrer Helfer 

bahnten sich nicht planlos und brandschatzend ihren Weg. Sie folgten 

dem Vernichtungswahn und den mörderischen Plänen, die im Reichs-

sicherheitshauptamt und in den zuständigen Reichsministerien erarbei-

tet worden waren. Und sie folgten der Wehrmacht, deutschen Soldaten, 

die zuvor schon die Bevölkerung beraubt, drangsaliert oder als ver-

meintliche Partisanen getötet hatten. Der verbrecherische Angriffskrieg 

trug die Uniform der Wehrmacht. An seinen Grausamkeiten hatten 

auch  Soldaten der Wehrmacht teil. Lange, zu lange haben wir Deutsche 

gebraucht, uns diese Tatsache einzugestehen.

Gespräch mit Gerd A. Meyer am Grab seines Vaters Anatolij Michailowitsch Pokrowskij, eines  
sow jetischen Kriegs gefangenen, der 1945 im Kriegsgefangenenlager Stalag X B Sandbostel  
ermordet wurde, am 14. Juni 2021
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Die Pläne, denen die deutschen Soldaten folgten, hießen Generalplan Ost, 

Hunger- oder Backe-Plan und erhoben Unmenschlichkeit zum  Prinzip. 

Es waren Pläne, die das Ausbeuten und Aushungern von Menschen, ihre 

Vertreibung, Versklavung und schließlich ihre Vernichtung zum Ziel  

hatten. 

Beamte im Reichssicherheitshauptamt planten mit zynischer Sorgfalt die 

Vernichtung. Sie planten einen Krieg, der die gesamte sowjetische Bevöl-

kerung – die gesamte sowjetische Bevölkerung! – zum Gegner erklärte, 

vom Neugeborenen bis zum Greis. Dieser Gegner sollte nicht nur mili-

tärisch geschlagen werden. Er sollte den Krieg, der ihm aufgezwungen 

wurde, selbst bezahlen, mit seinem Leben, seinem Besitz, mit allem, was 

seine Existenz ausmachte. Der gesamte europäische Teil der Sowjet-

union, ganze Landstriche der heutigen Ukraine und Belarus‘ sollten 

– ich zitiere aus den Befehlen – „gesäubert“ werden und vorbereitet für 

eine deutsche Kolonisierung. Millionenstädte wie Leningrad, das heu-

tige Sankt Petersburg, Moskau oder Kiew sollten dem Erdboden gleich - 

 gemacht werden.

Auch die sowjetischen Kriegsgefangenen sah man nicht als Gefangene. 

Sie waren keine Kameraden in dieser Sicht. Sie wurden ihres Mensch-

seins beraubt – entmenschlicht. Die Wehrmacht, die die Verantwor-

tung für die Gefangenen trug, hatte nicht die Absicht, sie zu ernähren, 

sie „durchzufüttern“, wie es damals hieß. Und die deutsche Generalität 

widersprach Hitlers Absicht nicht, die Wehrmacht zu Vollstreckern die-

ses Verbrechens zu machen. „Nichtarbeitende Kriegsgefangene haben zu 

verhungern.“ So angeordnet vom Generalquartiermeister des deutschen 

Heeres im November 1941. 

Boris Popov, von dem ich erzähle, hungert in vier verschiedenen deut-

schen Lagern, vom ersten bis zum letzten Tag seiner Gefangenschaft. In 

Drosdy, so erzählt er, bekommen sie erst nach zwölf Tagen einen halben 

Liter Balanda, eine Wassersuppe, die sie aus einer gusseisernen Wanne 

schöpfen, an der deutsche Aufseher sie vorbeitreiben. 

Zum Hunger kommen todbringende hygienische Umstände. Ungeziefer, 

Seuchen und Krankheiten verbreiten sich. Der Kriegsgefangene Nikolaj 

Nikolajewitsch Danilow berichtet: „Kranke und Gesunde lagen durchein-

ander. Über unsere Körper krochen Läuse und Ratten.“ 

In der Ausstellung, die wir heute hier eröffnen, kann man ein schein-

bar harmloses Foto sehen. Es zeigt hunderte Bäume, die in den Him-

mel ragen. Bei genauem Hinsehen erkennt man: Es sind Bäume ohne 

Blätter, ohne Zweige, ohne Rinde. Sowjetische Kriegsgefangene haben 

sie mit bloßen Händen von den Stämmen gekratzt, um nicht den Hun-

gertod zu sterben. Das Foto vermittelt uns eine Ahnung vom Grauen 

dieser Lager. Es stammt aus Schloss Holte-Stukenbrock in Ostwest-

falen. Auch ein Ort dieser Verbrechen, nur eben nicht weit im Osten, 

sondern keine Stunde von meinem Heimatort entfernt – von dem Ort,  

an dem ich aufgewachsen bin und wo ich in meiner Schulzeit auch nichts 

erfahren habe über das, was weniger als zwei Jahrzehnte vorher dort  

geschehen war.

Von Drosdy wird Boris Popov in das ehemalige Stammlager 352 in Masju-

kowschtschina verbracht, heute ein Stadtteil von Minsk. 80.000 Kriegs-

gefangene kommen allein hier ums Leben. Doch Popov hat Glück, er 

muss arbeiten, als Hilfskraft in der Poststelle der Militärverwaltung. 

Anfang 1942 wird er in ein Lager in Gomel überführt, zwei Monate später 

ins Stammlager IV B hier nach Brandenburg. 

Boris Popov erlebt seine Befreiung am 23. April 1945 in Mühlberg an der 

Elbe. Es ist eine Ausnahme. Fast sechs Millionen Männer und Frauen der 

Roten Armee gerieten in deutsche Kriegsgefangenschaft. Mehr als die 

Hälfte von ihnen kam ums Leben – die meisten in den Sammellagern  

des Ostens.

Nach der Befreiung kann Boris Popov – zum ersten Mal in vier Jahren – 

seiner Mutter einen Brief schreiben. Nach Leningrad. Er weiß nicht, ob 

sie noch lebt. Eine Million Leningrader sind während der deutschen 
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 Blockade verhungert. Vor einigen Jahren hat Daniil Granin im  Deutschen 

Bundestag vom Grauen der Blockade berichtet: „Der Tod kam leise, 

mucksmäuschenstill, tagein und tagaus, Monat um Monat alle neun-

hundert Tage lang. Wie wollte man dem Hunger entgehen? […] Man 

kratzte den Leim von den Tapeten und kochte Ledergürtel. Die Chemiker 

in den Instituten destillierten Firnis. Man aß Katzen und Hunde.“ Unvor-

stellbares diente in der blockierten Stadt als Nahrung. Daniil Granin hat 

in seiner unvergesslichen Rede von Grausamkeiten berichtet, die mir als 

Präsident dieses Landes nur schwer über die Lippen kommen.

Auch dieses absichtsvolle Vorgehen, die Stadt nicht etwa einzunehmen, 

sondern in neunhundert Tagen der Blockade auszuhungern, war Teil des 

sogenannten Hungerplans. 

Kranzniederlegung zum Gedenken an den 80. Jahrestag des deutschen Überfalls auf die Sowjetunion  
am Sowjetischen Ehrenmal in der Schönholzer Heide in Berlin-Pankow am 22. Juni 2021

Boris Popovs Mutter überlebt die Blockade. 1946 kehrt Boris Popov nach 

Leningrad zurück. Er kann sein Studium abschließen, heiratet und zieht 

mit seiner Frau nach Minsk, wo er als Chefingenieur im Filmstudio Bela-

rusfilm arbeitet. Und als solcher reist er in den 1970er Jahren sogar noch 

einmal zurück nach Deutschland.

Es ist eine ergreifende Lebensgeschichte, die Boris Popov uns hinterlas-

sen hat. Doch lange wollte man sie überhaupt nicht hören. In der Sowjet-

union nicht, wo er bis 1975 darum kämpfen musste, als  ehemaliger 

Kriegsgefangener überhaupt als Kriegsteilnehmer anerkannt zu werden. 

Und auch in Deutschland nicht. Das schwere Schicksal der eigenen, der 

deutschen Soldaten, die in sowjetischer Kriegsgefangenschaft waren, 

überlagerte das Interesse am Schicksal der sowjetischen. Bei manch 

einem erleichterte es in der unmittelbaren Nachkriegszeit womöglich 

auch das deutsche Gewissen.

Doch die Verbrechen, die von Deutschen in diesem Krieg begangen wur-

den, lasten auf uns. Auf den Nachkommen der Opfer ebenso wie auf uns, 

der heutigen Generation. Bis heute. Es lastet auf uns, dass es unsere Väter, 

Großväter, Urgroßväter sind, die diesen Krieg geführt haben, die an die-

sen Verbrechen beteiligt waren. Es lastet auf uns, dass zu viele Täter, die 

schwerste Schuld auf sich geladen hatten, nicht zur Rechenschaft gezo-

gen wurden. Es lastet auf uns, dass wir den Opfern im Osten unseres 

Kontinents viel zu lange Anerkennung, auch Anerkennung durch Erin-

nerung, verwehrt haben.

Und vergessen wir am heutigen Tage nicht: Auch in uns selbst, in unse-

ren eigenen Familiengeschichten wirkt bis heute das Leiden, das Grauen 

dieses Krieges und seiner Folgen – ich rede über Vertreibung, ich rede 

über Teilung, ich rede über Besatzung. Es sind die Alten unter uns, die 

den Krieg noch als Kinder erlebt haben. Es sind ihre Väter, die ihn kämpf-

ten. Es sind Mütter, Frauen, die Schlimmstes erlitten haben, auch durch 

die vorrückende Rote Armee. Viele der Väter sind, wie man vor einigen 

Jahren noch sagte, „in Russland geblieben“. Sie sind  gefallen, vermisst 
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oder in der Gefangenschaft ums Leben gekommen. Auch auf den Wegen 

dieser vaterlosen Generation liegt der Schatten dieses Krieges.

Wer Licht in diese Erinnerungsschatten bringen will, muss keine weite 

Strecke zurücklegen – sie finden sich vor unserer Haustür. Es sind nicht 

nur die ehemaligen Kriegsgefangenenlager wie Stukenbrock in West-

falen oder Sandbostel in Niedersachsen, das ich vor wenigen Tagen 

besucht habe. Es gibt in Deutschland über 3.500 Grabstätten sowjetischer 

Zwangsarbeiter und Kriegsgefangener. Das Museum Karlshorst hat all 

diese Orte zusammengetragen und eine Landkarte erarbeitet. So wie die 

Gedenkstätten des Zweiten Weltkriegs im Westen besucht werden, so 

würde ich mir wünschen, dass junge Menschen auch die vergessenen 

Orte im Osten unseres Kontinents aufsuchen. Das wäre ein so wichtiger 

Beitrag für gemeinsames Erinnern.

Niemandem fällt es leicht, sich die Schrecken der Vergangenheit in Erin-

nerung zu rufen, natürlich nicht. Aber verdrängte Erinnerung, nicht ein-

gestandene Schuld wird niemals leichter, im Gegenteil, sie wird zu einer 

immer schwereren Last.

Wir sollten uns erinnern; nicht, um heutige und künftige Generationen 

mit einer Schuld zu belasten, die nicht ihre ist, sondern um unserer selbst 

willen. Wir sollten erinnern, um zu verstehen, wie diese Vergangenheit 

in der Gegenwart fortwirkt. Nur wer die Spuren der Vergangenheit in 

der Gegenwart lesen lernt, wird zu einer Zukunft beitragen können, 

die Kriege vermeidet, Gewaltherrschaft ablehnt und ein friedliches 

Zusammen leben in Freiheit ermöglicht.

Und deshalb sollten wir wissen, dass Orte wie Mizocz, Babyn Jar und 

Korjukiwka in der Ukraine, wie Rshew in Russland, wie Malyj Trostenez 

und Chatyn in Belarus, dass diese vergessenen Orte auch Orte deutscher 

Geschichte sind. 

Dass nach allem, was geschehen ist, Deutsche heute von den Menschen 

in Belarus, in der Ukraine oder Russland – gerade an diesen Orten – gast-

freundlich empfangen werden, dass sie willkommen sind, dass man 

ihnen warmherzig begegnet, das ist nicht weniger als ein Wunder. 

Dass ich als deutscher Außenminister vor sechs Jahren zum Jahrestag des 

Kriegsendes in Wolgograd, dem ehemaligen Stalingrad, feierlich empfan-

gen wurde von einer großen Menge Veteraninnen und Veteranen – auf-

recht und stolz in ihren viel zu groß gewordenen Uniformen, die Hand 

zum militärischen Gruß erhoben, mit Tränen in den Augen –, das gehört 

zu den bewegenden, prägenden Erinnerungen meines Lebens. 

Meine Bitte ist: Machen wir uns an diesem Tag, an dem wir an Abermil-

lionen Tote erinnern, auch gegenwärtig, wie kostbar die Versöhnung ist, 

die über den Gräbern gewachsen ist.

Aus dem Geschenk der Versöhnung erwächst für Deutschland große Ver-

antwortung. Wir wollen und wir müssen alles tun, um Völkerrecht und 

territoriale Integrität auf diesem Kontinent zu schützen und für den 

Frieden mit und zwischen den Nachfolgestaaten der ehemaligen Sowjet-

union zu arbeiten. 

Boris Popov erhielt 2007 Post von dem deutschen Verein Kontakte-Kon-

takty. Man bat ihn, seine Geschichte in einem Brief zu erzählen. Die-

ser erste Brief war der Anfang. Bis zu seinem Tod im vergangenen Jahr 

hielt Boris Popov Vorträge und Reden, sprach als Zeitzeuge in Schulen 

und vor Publikum in Belarus und Deutschland. Im März 2020, wenige 

Monate vor seinem Tod, wurde ihm in Minsk das Bundesverdienstkreuz  

verliehen. 

Ich weiß, dass Soja Michajlowna Popowa, die Witwe von Boris Popov, und 

ihre Enkelin uns jetzt gerade per Livestream in Minsk zuschauen. Ich 

möchte ihnen an dieser Stelle einen ganz herzlichen Gruß zusenden.
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Auf die Frage eines Berliner Schülers, was er fühle, wenn er an die Zeit 

seiner Gefangenschaft denke, sagte Boris Popov einmal: „Es ergibt sich 

zwingend die Frage: Wäre es nicht für die Menschheit Zeit, Kriege grund-

sätzlich abzulehnen und im Verhältnis gegenseitiger Achtung auch noch 

so komplizierte Fragen friedlich zu lösen?“

Das ist die Frage, die Boris Popov uns gestellt hat. 

Mein Eindruck ist: Europa war einer Antwort schon einmal näher als 

heute. Es gab vor Jahrzehnten, trotz Spannungen und Blockkonfronta-

tion, auch einen anderen Geist, auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs. 

Ich meine den Geist von Helsinki. Inmitten der gegenseitigen Drohung 

mit nuklearer Vernichtung entstand ein Prozess, der durch Anerkennung 

gemeinsamer Prinzipien und durch Zusammenarbeit einen neuen Krieg 

vermeiden wollte und vermeiden half. Dieser Weg, der bis zur Schluss-

akte von Helsinki führte, liegt jetzt fast ein halbes Jahrhundert zurück. Er 

war weder einfach noch geradlinig. Aber es war ein Weg, der wegführte 

von der Logik der Eskalation und der Gefahr wechselseitiger Vernichtung. 

Wenn Sie so wollen, ein langer und steiniger Weg. Aber viel mehr als stei-

nige Wege fürchte ich Stillstand und Entfremdung. 

Ich mache mir große Sorgen, dass die leidvolle Geschichte, an die wir 

heute erinnern, selbst mehr und mehr zur Quelle von Entfremdung wird. 

Wenn der Blick zurück auf eine einzige, nationale Perspektive verengt 

wird, wenn der Austausch über unterschiedliche Perspektiven der Erin-

nerung zum Erliegen kommt oder verweigert wird, dann wird Geschichts-

schreibung zum Instrument neuer Konflikte, zum Gegenstand neuer 

Ressentiments. Und deshalb bleibt meine Überzeugung: Geschichte darf 

nicht zur Waffe werden.

Denn uns eint doch dies: Wir erinnern nicht mit dem Rücken zur Zukunft, 

sondern wir erinnern mit dem Blick nach vorn, mit dem klaren und lauten 

Ruf: Nie wieder ein solcher Krieg! Ich weiß, dass ich diesen Ruf mit vielen, 

vielen Menschen in Polen und den baltischen Staaten, in der Ukraine, in 

Belarus und in Russland teile, in allen Nachfolgestaaten der Sowjetunion. 

An sie, an die Bürgerinnen und Bürger all der Länder, die unter dem deut-

schen Vernichtungskrieg gelitten haben, richte ich heute mein Wort:

Lassen Sie und lassen wir nicht zu, dass wir einander von Neuem als 

Feinde begegnen; dass wir den Menschen im anderen nicht mehr erken-

nen. Lassen wir nicht zu, dass die das letzte Wort haben, die der nationa-

len Überheblichkeit, der Verachtung, der Feindschaft, der Entfremdung 

das Wort reden. Die Erinnerung muss uns einander näherbringen. Sie 

darf uns nicht von Neuem entzweien. 

Hier in diesem Haus wurde das Kriegsende besiegelt. Für unser Land und 

für diese Stadt wird Karlshorst deshalb immer ein besonderer Ort sein, 

Besuch der Gedenkstätte im ehemaligen Kriegsgefangenenlager Stalag X B Sandbostel  
am 14. Juni 2021



2120

ein Ort der Erinnerung. Bei allen politischen Differenzen, bei allem not-

wendigen Streit über Freiheit, Demokratie und Sicherheit muss Platz für 

Erinnerung sein. Deshalb bin ich heute hier.

Erinnerung an Vergangenes heilt nicht die Wunden, die in der Gegenwart 

geschlagen werden – aber die Gegenwart tilgt auch niemals die Vergan-

genheit. So oder so lebt Vergangenes in uns fort: entweder als verdrängte 

Geschichte oder als eine Geschichte, die wir annehmen. Zu lange haben 

wir Deutsche das mit Blick auf die Verbrechen im Osten unseres Konti-

nents nicht getan. Es ist an der Zeit, das nachzuholen. 

Und darum sind wir heute hier in Karlshorst. Wir sind hier, um an 

27 Milli onen Tote zu erinnern, an 14 Millionen zivile Opfer. 

Wir sind hier, um an den ungeheuren Beitrag der Frauen und Männer 

zu erinnern, die in den Reihen der Roten Armee gegen Nazideutschland 

gekämpft haben. Wir blicken auf ihren Mut und ihre Entschlossenheit; 

auf die Millionen, die gemeinsam mit den amerikanischen, britischen 

und französischen Alliierten und vielen anderen ihr Leben ein gesetzt 

und – viele von ihnen – verloren haben für die Befreiung von der national-

sozialistischen Gewaltherrschaft.

Ich bezeuge meinen tiefen Respekt vor ihrem Kampf gegen – wie Yehuda 

Bauer schreibt – „das schlimmste Regime, das diesen Planeten je geschän-

det hat“. Ich verneige mich in Trauer vor den ukrainischen, belarusischen 

und russischen Opfern, vor allen Opfern der ehemaligen Sowjetunion.

Arbeiten wir für eine andere, für eine bessere Zukunft. Es liegt in unser 

aller Händen.

22 июня 1941 года Борис Попов встретил молодым мотострелком. 
Ему было 19. Его часть располагалась в нескольких километрах от 
Минска. После завтрака утром 22 июня, – рассказывал он, – он со 
своими сослуживцами пошёл загорать в сад. Первые выстрелы и 
взрывы Борис Попов услышал там, лёжа в траве. Было воскресенье.

Двое его товарищей погибли сразу же в первых боях, его боевая 
машина была уничтожена. Командир полка приказал отступать. 
Солдаты пешим порядком направились в Минск. О том, что там 
их уже ждут германские войска, они не знали. Так Борис Попов 
в десяти километрах от Минска в первые же дни войны попал в 
германский плен.

Первый лагерь, в который его отправили, – Дрозды, в пяти киломе-
трах к северу от Минска, – на самом деле был не лагерем, а сборным 
пунктом под открытым небом. Кадры немецкой еженедельной 
хроники тех дней показывают это место: бескрайнее пространство, 
огороженное колючей проволокой, на котором тысячи советских 
солдат и офицеров сидят в пыли или стоят под испепеляющим 
зноем: молодые или уже зрелые мужчины, где-то в этой толпе и 
Борис Попов. Мы слышим, как диктор комментирует немецкую 
хронику: «Лица этих недочеловеков отмечены хищной алчностью 

«Память должна сближать наc»
Выступление Президента Федеративной Республики 
Германия Франка-Вальтера Штайнмайера по 
случаю 80-й годовщины нападения Германии  
на Советский Союз и открытия выставки 
«Масштабы одного преступления. Советские 
военнопленные во Второй мировой войне»
18 июня 2021 года, Берлин
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и жаждой убийства». На самом же деле мы видим измученные 
голодом и жаждой лица совершенно обессиленных пленных.

В одних только Дроздах десять тысяч человек станут жертвами так 
называемого «приказа о комиссарах». К предполагаемым политко-
миссарам Красной Армии, как гласил приказ вермахта, надлежит 
относиться не как к военнопленным, а «уничтожать на месте».

Борис Антонович Попов, солдат и ветеран Красной Армии, скон-
чался ровно год назад, 20 июня 2020 года, в возрасте 98 лет. Я 
никогда не был знаком с ним лично, но мне поведали его историю. 
Сам Борис Попов рассказывал нам её в своих докладах и высту-
плениях, а в последний раз, пять лет назад, – в документальном 
фильме телерадиокомпании «Берлин-Бранденбург».

Фильм показывает Бориса Попова сидящим на скамье в парке в 
Минске, где он жил с 1950 года. Он не выглядит на свои девяносто 
с лишним. В годах – да, но без намёка на усталость. Живой, сохра-
няющий присутствие духа, он производит большое впечатление на 
зрителя.

Ему повезло. Он пережил войну. А нам повезло, что он смог пове-
дать нам свою историю.

Это история лишь одного солдата. А война, о которой он расска-
зывает, началась двумя годами ранее с нападения Германии на 
Польшу. 1 сентября 2019 года в своем выступлении на памятном 
мероприятии в польском Велюни и Варшаве я напомнил об этом. 
Два года, за которые Вторая мировая война уже повергла значи-
тельную часть Европы во мрак разрушения, оккупации и тирании.

А то, что последовало за этим и началось 22 июня 1941 года, обер-
нулось разгулом ненависти и насилия, радикализацией войны и 
превращением её в безумие тотального уничтожения. С первых же 

дней наступление германских войск было движимо ненавистью: 
антисемитизмом и антибольшевизмом, расовым безумием в отно-
шении славянских и азиатских народов Советского Союза.

Те, кто вёл эту войну, убивали людей всеми мыслимыми спосо-
бами, проявляя невиданные прежде жестокость и зверства. Те, кто 
был ответственен за эту войну, пытаясь к тому же обосновать свой 
националистический бред немецкой культурой и цивилизацией, 
ссылаясь на Гёте и Шиллера, Баха и Бетховена, опорочили всю 
цивилизацию в целом, нарушили любые принципы гуманности и 
права. Война немцев против Советского Союза была варварством 
убийц.

Как бы тяжело нам ни было, мы обязаны помнить об этом! И когда, 
как не в такие памятные даты? Память об этом инферно, об абсо-
лютной вражде и расчеловечивании других людей – эта память 
остаётся долгом для нас, немцев, и предупреждением для всего 
мира.

Сотни тысяч советских солдат погибли на фронтах, умерли от 
голода, были расстреляны уже в первые месяцы войны, летом 1941 
года.

Сразу же с наступлением германских войск начались убийства 
еврейских мужчин, женщин и детей расстрельными командами 
СД, СС и их пособниками.

Сотни тысяч мирных жителей Украины, Беларуси, стран Балтии 
и России стали жертвами бомбардировок, подверглись беспо-
щадному преследованию и истреблению за партизанскую борьбу. 
Города разрушались, деревни сжигались. На старых фотографиях 
лишь обугленные кирпичные трубы печей возвышаются над опу-
стошённой местностью.
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В результате эта война стоила народам Советского Союза 27 мил-
лионов жизней. 27 миллионов человек нацистская Германия 
убила, уничтожила, истребила, уморила голодом, замучила до 
смерти подневольным трудом. 14 миллионов из них были мир-
ными жителями.

Никто в этой войне не принёс бóльших жертв, чем народы тогдаш-
него Советского Союза. И тем не менее, эти миллионы не настолько 
глубоко запечатлены в нашей коллективной памяти, как того тре-
буют их страдания и наша ответственность.

Эта война была преступлением – чудовищная, преступная захват-
ническая война на уничтожение. Кто сегодня приедет на места, 
опалённые войной, кто встретит людей, которых коснулась эта 
война, тому они неизбежно напомнят о 22 июня 1941 года – напом-
нят без годовщины, без монумента.

Эта война наложила свой отпечаток на стариков, которые 
пережили её детьми, и на людей моложе них, на их внуков и прав-
нуков. Её следы можно обнаружить от Белого моря до Крыма, от 
балтий ских дюн до Волгограда. Это отметины войны, отметины 
разрушения, отметины утрат. На дорогах войны остались массовые 
захоронения – братские могилы, как их называют по-белорусски, 
по-украински и по-русски.

Убийства продолжались и за линией фронта. Солдат Вермахта 
Пауль Хон, расквартированный в белорусском Березино, записал 
31 января 1942 года в своём дневнике: «3 часа дня. Уже час расстре-
ливают всех ещё оставшихся здесь в живых евреев, 962 человека, 
женщины, старики, дети. […] Наконец-то. Акцию проводит 
команда из 20 гестаповцев. 2 человека стреляют по очереди. Евреи 
передвигаются гусиным шагом […] по снегу […] ко рву, в который 
они спускаются друг за другом, и их по очереди расстреливают в 
лежачем положении. […] Так искореняется чума. Из окна моего 

рабочего места в 500 метрах видно гетто, и хорошо слышны крики 
и выстрелы. Жаль, что я в этом не участвую».

Любая война несёт с собой опустошение, смерть и страдания. 
Однако эта война была другой. Она явила миру варварство, совер-
шённое немцами. Она стоила жизни миллионам людей, она 
обратила в руины целый континент и, как следствие этой войны, 
мир на десятки лет оказался разделён.

Война и её наследие раскололи и нашу память. И этот раскол не 
преодолён даже сейчас, спустя три десятилетия после падения 
«железного занавеса». Он лежит бременем на нашем будущем. 
Наша задача – преодолеть его. Задача, для решения которой 
нам крайне необходимо прилагать больше усилий, невзирая 
на границы – ради нашего прошлого, но прежде всего – ради 
мирного будущего грядущих поколений на нашем континенте! 
Поэтому сегодня мы собрались здесь, в историческом месте,  
в музее, работу которого поддерживают 17 организаций из четырёх 
стран. Флаги этих стран развеваются перед зданием музея.

Даже там, где видимые следы войны сегодня стёрлись или поросли 
бурьяном беспокойного прошлого века, где на них наложились 
годы сталинизма, «холодной войны», распад Советского Союза, 
их всё-таки можно нащупать. Война всё ещё ощутима – как шрам, 
если провести по нему пальцами.

Но делаем ли это мы, немцы? Обращаем ли мы наш взор туда, на 
слишком мало знакомый нам восток нашего континента?

Кому в Германии известен Малый Тростенец под Минском, где 
между 1942 и 1944 годами было убито не менее 60 000 человек? 
Или деревенька Хатынь, которую весной 1943 года сровняли с 
землёй и убили всех её жителей, половина из которых были дети? 
Кому известна Корюковка на севере Украины, где в течение двух 
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суток 6 700 мужчин, женщин и детей стали жертвами самой мас-
штабной и жестокой карательной акции Второй мировой войны?

Кому известен город Ржев, расположенный не так далеко от 
Москвы? А ведь только там Красная Армия в нескончаемой битве 
потеряла погибшими и ранеными более миллиона  солдат.

Кому известен городок Мизоч, всё еврейское население которого 
было расстреляно перед городскими воротами в течение одного 
дня, 14 октября 1942 года? Лишь пять фотографий германского 
жандарма Густава Хилле напоминают о месте преступления, где 
сегодня простирается умиротворяющий холмистый пейзаж.

«Тихо лежат мертвые тела, погребённые во дворах среди бурьяна. 
Тишина эта страшнее слез и проклятий, ужаснее стенаний и криков 
боли», – писал Василий Гроссман осенью 1943 года.

Но сквозь эту тишину их можно услышать – рассказы выживших, 
советских военнопленных, подневольных работников, изгнанных 
и ограбленных до нитки мирных жителей, красноармейцев, кото-
рым ещё предстояло обратить в бегство и разгромить вермахт. 
Одним из них был Давид Душман, последний живой из освобо-
дителей Освенцима, который умер несколько дней назад; как и 
Борису Попову, ему было 98 лет. Он тоже всю свою жизнь расска-
зывал о том, чтó ему довелось пережить.

Да, эта война отбрасывает длинную тень, и эта тень лежит на нас 
по сей день. 

В своём письме жене граф Хельмут Джеймс фон Мольтке, работав-
ший в августе 1941 года в международно-правовом департаменте 
Верховного командования вермахта, писал: «Сводки с востока 
опять ужасны» […] «Горы трупов» лежат «на наших плечах». 
Постоянно, – пишет он, – можно слышать об этапах с пленными и 

евреями, из которых лишь 20 процентов доезжают до места назна-
чения. Ходят разговоры, что в лагерях для пленных царят голод, 
тиф и другие эпидемии, возникающие в результате недостатка 
всего жизненно необходимого.

Войну, о которой писал Мольтке, нельзя было измерить никакими 
человеческими мерками. Но придумали и осуществили её именно 
люди. Это были немцы.

Поэтому она оставила нам в наследство вопрос, который снова и 
снова не дает покоя поколению за поколением: как это могло слу-
читься? О чём знали наши предки? Что они творили?

Ничего из того, что в то время происходило далеко на востоке, 
не происходило случайно. Айнзацгруппы полиции безопасности, 
СД, ваффен-СС и их пособники отнюдь не бездумно расчищали 
себе дорогу, сжигая всё на своём пути. Они следовали мании 
истребления и убийственным планам, разработанным в Главном 
управлении имперской безопасности и в соответствующих рейхс-
министерствах. И они следовали за вермахтом, за германскими 
солдатами, которые уже до них успевали ограбить, измучить или 
убить по подозрению в партизанской деятельности местных жите-
лей. Преступная захватническая война велась в военной форме 
вермахта. В её жестокости есть и доля вины солдат вермахта. 
Много, слишком много времени понадобилось нам, немцам, чтобы 
признаться самим себе в этом факте. Планы, которым следовали 
германские солдаты, назывались «Генеральный план Ост» и «План 
голода» (он же «план Бакке»). Эти планы возводили бесчеловеч-
ность в ранг принципа. Целью этих планов было эксплуатировать 
людей и морить их голодом, изгонять из родных мест, порабощать, 
чтобы в конце концов уничтожить.

Чиновники Главного управления имперской безопасности 
планировали истребление с циничной тщательностью. Они 



2928

планировали войну, которая объявляла врагом всё советское насе-
ление: всё советское население от новорождённого до глубокого 
старика. Этого врага предполагалось не просто победить в бою. 
Он должен был сам заплатить за навязанную ему войну – своей 
жизнью, своим имуществом, всем, в чём заключалось его суще-
ствование. Вся европейская часть Советского Союза, целые области 
нынешних Украины и Беларуси должны были быть – цитирую 
приказы – «зачищены» и подготовлены для немецкой колониза-
ции. Города-милионники – нынешний Санкт-Петербург, Москву 
или Киев – предполагалось сровнять с землёй.

Советские военнопленные тоже не рассматривались как плен-
ные. Они не считались воинами. Они были расчеловечены; у них 
отняли право считаться людьми. Вермахт, отвечавший за военно-
пленных, не намеревался предоставлять им питание, «прокорм», 
как это тогда называлось. И германский генералитет не возражал 
против намерения Гитлера сделать вермахт исполнителем этого 
преступления. «Неработающие военнопленные должны умереть 
от голода». Так гласил приказ генерал-квартирмейстера герман-
ских Сухопутных войск в ноябре 1941 года.

Борис Попов, историю которого я рассказываю вам, голодал в 
четырёх германских лагерях – с первого до последнего дня своего 
плена. В Дроздах, – рассказывал он, – им лишь через 12 дней дали 
по поллитра «баланды», водянистого супа, который они черпали 
из чугунной ванны, мимо которой их гнали немецкие надзиратели.

Голод усугублялся гибельными санитарными условиями. Пара-  
зиты, инфекции и болезни распространялись повсеместно. Воен - 
нопленный Николай Николаевич Данилов писал: «Больные и здо-
ровые лежали вповалку. По нашим телам ползали вши и крысы». 

На выставке, которую мы сегодня здесь открываем, можно уви-
деть на первый взгляд безобидное фото. На нём сотни деревьев, 

устремлённых к небу. Если посмотреть внимательнее, можно 
заметить: это деревья без листьев, без веток, без коры. Советские 
военнопленные голыми руками отдирали их от стволов, чтобы не 
умереть от голода. Эта фотография даёт нам представление об ужа-
сах тех лагерей. Она сделана в городе Шлос-Хольте-Штукенброк в 
Восточной Вестфалии. Ещё одно место, где были совершены эти 
преступления, – только не где-то далеко на востоке, а менее чем 
в часе езды от моего родного города, от места, где я вырос и где в 
школьные годы я так и не узнал ничего о том, что там происходило 
меньше двадцати лет назад.

После Дроздов Борис Попов был переведён в бывший «шталаг» 
№ 352 в Масюковщине – сегодня это район Минска. Только здесь 
погибло 80 000 военнопленных. Но Попову повезло: его отрядили 
разнорабочим в почтовое отделение военной администрации. В 
начале 1942 года его перевели в лагерь в Гомеле, два месяца спустя – 
в «шталаг» IV-B здесь, в Бранденбурге.

Борис Попов был освобождён из лагеря 23 апреля 1945 года в 
Мюльберге-на-Эльбе. Его судьба исключительна: почти шесть 
миллионов женщин и мужчин – солдат Красной Армии – попали в 
немецкий плен. Больше половины из них погибло, большинство – 
в сборных лагерях на востоке.

После освобождения Борис Попов впервые за четыре года смог 
написать матери письмо. В Ленинград. Он не знал, жива ли она 
ещё. Миллион ленинградцев умерли от голода во время немец-
кой блокады. Несколько лет назад Даниил Гранин в Германском 
Бундестаге говорил об ужасах блокады. «Смерть уничтожала 
тихо, безмолвно, день за днём, месяц за месяцем – все 900 дней. 
Как укроешься от голода? […] Соскабливали клей с обоев, варили 
кожаные ремни. Ученые-химики в институтах перегоняли олифу. 
Съедали кошек, собак». В пищу в блокадном городе употреблялись 
немыслимые вещи. Даниил Гранин в своей незабываемой речи 
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упоминал такие кошмарные подробности, которые у меня, прези-
дента своей страны, язык не поворачивается повторить.

Этот преднамеренный метод – не занять город, а уморить его голо-
дом в результате 900-дневной блокады – тоже был частью так 
называемого «Плана голода», который я цитировал.

Мать Бориса Попова пережила блокаду. В 1946 году Попов вер-
нулся в Ленинград. Он смог закончить учёбу, женился и переехал 
с женой в Минск, где работал главным инженером на киностудии 
«Беларусьфильм». По работе ему в 70-х гг. даже довелось снова 
побывать в Германии.

Борис Попов оставил нам берущую за душу историю своей жизни. 
Но долгое время никто не хотел её слушать. Не хотели слушать в 
Советском Союзе, где он до 1975 года был вынужден бороться за 
то, чтобы его, как бывшего военнопленного, признали участником 
войны. И не хотели слушать в Германии. Тяжёлая судьба собствен-
ных, германских солдат, попавших в советский плен, затмевала 
интерес к судьбе советских. Возможно, что некоторым немцам в 
первое послевоенное время это облегчало совесть.

Но преступления, совершённые немцами в этой войне, бременем 
лежат на нас. Они гнетут нас, нынешнее поколение, как гнетут они 
потомков жертв. До сих пор. Над всеми нами довлеет тот факт, что 
именно наши отцы, деды, прадеды вели эту войну и были при-
частны к этим преступлениям. Над нами довлеет то, что слишком 
многие виновные в тягчайших преступлениях не были привлечены 
к ответственности. Над нами довлеет то, что мы слишком долго не 
признавали жертв на востоке нашего континента жертвами – не 
признавали, отказывая им в памяти.

И давайте сегодня не будем забывать: в нас самих, в историях 
наших собственных семей до сих пор звучит эхо страданий, ужа-

сов той войны и её последствий: изгнания, разделения, оккупации. 
Среди нас живут старики, которые детьми застали войну. Их отцы 
воевали тогда. Их матери, женщины, хлебнули горя, в том числе 
от наступавшей Красной Армии. Многие отцы, как говорили ещё 
несколько лет назад, «остались в России». Они погибли, пропали 
без вести или умерли в плену. На жизненных путях этого вырос-
шего без отцов поколения тоже лежит тень той войны.

Для того, чтобы высветить эти потаённые уголки памяти, далеко 
ходить не нужно – они находятся прямо у порога нашего дома. Это 
не только бывшие лагеря военнопленных, такие как Штукенброк в 
Вестфалии или Зандбостель в Нижней Саксонии, который я посетил 
несколько дней назад. В Германии существует более 3 500 захороне-
ний советских подневольных работников и военнопленных. Музей 
Карлсхорст собрал воедино информацию обо всех этих местах и 
разработал карту. Я бы очень хотел, чтобы молодёжь посещала в 
том числе и забытые места на востоке нашего континента точно так 
же, как люди приходят на мемориалы Второй мировой войны на 
западе. Это стало бы важным вкладом в нашу общую память.

Никому не легко вспоминать об ужасах прошлого, конечно не 
легко. Но бремя вытесненной памяти, непризнанной вины никогда 
не станет легче – наоборот, оно станет давить лишь тяжелее.

Мы должны помнить не для того, чтобы взвалить на нынешние и 
будущие поколения вину в том, чего они не совершали, а ради нас 
самих. Мы должны помнить, чтобы понять, как это прошлое про-
должает жить в настоящем. Лишь тот, кто научится читать следы 
прошлого в настоящем, сможет внести свой вклад в будущее, в 
котором будет возможно избежать войн, не дать шансов тирании и 
строить мирное сосуществование в условиях свободы.

И поэтому мы должны знать, что такие места, как Мизоч, Бабий Яр 
и Корюковка в Украине, как Ржев в России, как Малый Тростенец 
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и Хатынь в Беларуси, что все эти забытые уголки – это точки на 
карте истории Германии.

То, что после всего случившегося немцы сегодня именно в этих 
самых местах ощущают гостеприимство со стороны жителей 
Беларуси, Украины или России, что их принимают как желанных 
гостей, встречают с добрым сердцем, – всё это иначе, как чудом, 
назвать нельзя.

Шесть лет назад, в годовщину окончания войны, мне, в то время 
министру иностранных дел Германии, в Волгограде, бывшем 
Сталинграде, был оказан торжественный приём в присутствии 
многочисленных ветеранов. С гордо поднятой головой, в своей 
военной форме, которая стала им уже слишком велика, они 
отдавали мне воинскую честь, и слёзы стояли в их глазах. Этот 
момент останется одним из самых трогательных, запечатлевшихся 
навсегда воспоминаний моей жизни.

У меня есть просьба: давайте в этот день, когда мы вспоминаем 
миллионы и миллионы погибших, осознаем, сколь великую цену 
имеет примирение, проросшее из могильных холмов.

Дар примирения накладывает на Германию великую ответствен-
ность. Мы хотим и должны делать всё для защиты международного 
права и территориальной целостности на нашем континенте, для 
укрепления мира с государствами бывшего Советского Союза и 
между ними.

В 2007 году Борис Попов получил письмо от германской организа-
ции «Kontakte-Контакты». Его просили рассказать свою историю в 
форме письма. Это первое письмо стало началом. Вплоть до своей 
кончины в прошлом году Борис Попов выступал с докладами 
и речами, в школах и перед публикой в Беларуси и Германии. В 
марте 2020 года, за несколько месяцев до его смерти, в Минске ему 

был вручён Орден за заслуги перед Федеративной Республикой 
Германия.

Я знаю, что вдова Бориса Попова Зоя Михаиловна Попова и её 
внучка в Минске сейчас смотрят прямую трансляцию нашего 
мероприятия. Хочу передать им мой самый сердечный привет.

Однажды, отвечая на вопрос берлинского школьника о том, что 
он чувствует, вспоминая годы своего плена, Борис Попов сказал: 
«Возникает вопрос: не пора ли человечеству принципиально отка-
заться от войны и перейти к отношениям взаимного уважения, в 
которых все даже самые сложные вопросы разрешаются мирным 
путем?».

Этот вопрос Борис Попов задал нам.

Мне кажется, что Европа в своё время уже была ближе, чем сейчас, 
к ответу на этот вопрос. Десятки лет назад, несмотря на напряжён-
ность и конфронтацию между блоками, по обе стороны «железного 
занавеса» царил иной дух. Я имею в виду дух Хельсинки. В раз-
гар угрозы обоюдного ядерного уничтожения начался процесс, 
ставивший своей целью предотвратить новую войну благодаря 
признанию общих принципов и сотрудничеству и помогший пре-
дотвратить её. Этот путь, приведший к подписанию Хельсинкского 
заключительного акта, был начат ещё полвека назад. Он не был ни 
простым, ни прямым. Но это был путь, уводящий прочь от логики 
эскалации и угрозы обоюдного уничтожения. Можно сказать, что 
этот путь был долог и тернист, но намного больше, чем тернистые 
пути, меня страшат топтание на месте и отчуждение.

Меня очень беспокоит то, что полная страданий история, о 
которой мы сегодня вспоминаем, сама всё больше и больше ста-
новится источником отчуждения. Если наш взгляд назад будет 
ограничен единственной, национальной точкой зрения, если 
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обмен мнениями о разных аспектах памяти прекратится либо 
будет отвергнут, то работа над написанием истории станет 
инструментом новых конфликтов, предметом новой вражды. 
Поэтому я убеждён: история не должна становиться оружием! 

Ведь нас объединяет то, что мы, вспоминая прошлое, не поворачи-
ваемся к нему спиной, а смотрим вперёд, громко и чётко призывая: 
такая война не должна повториться! Я знаю, что этот мой призыв 
разделяют многие и многие люди в Польше и странах Балтии, 
в Украине, Беларуси и России, во всех государствах бывшего 
Советского Союза. К вам, гражданам всех стран, пострадавших 
от развязанной Германией войны на уничтожение, я обращаю 
сегодня свои слова:

Не допустите! Не позволим допустить, чтобы мы вновь оказа-
лись друг другу врагами, чтобы мы перестали признавать друг в 
друге человека. Не позволим, чтобы последнее слово оставалось за 
теми, кто говорит на языке национального высокомерия, презре-
ния, вражды, отчуждения. Память должна сближать нас. Она не 
должна снова расколоть нас.

Здесь, в этом здании, в войне официально была поставлена точка. 
Поэтому для нашей страны и для этого города Карлсхорст всегда 
будет особенным местом – местом памяти. При всех политических 
разногласиях, при всей необходимости спорить о свободе, демо-
кратии и безопасности, должно быть место для памяти. Поэтому 
я сегодня здесь.

Пусть память о прошлом не лечит раны, наносимые в настоящем, 
но настоящее никогда не стирает прошлое. Так или иначе, про-
шлое продолжает жить в нас: как вытесненная история или как 
история, которую мы принимаем. Слишком долго мы, немцы, не 
делали этого в отношении преступлений, совершённых на востоке 
нашего континента. Пришло время наверстывать.

Поэтому мы сегодня собрались здесь, в Карлсхорсте. Мы собрались, 
чтобы отдать дань памяти 27 миллионов погибших, 14 миллионов 
мирных жертв.

Мы собрались, чтобы вспомнить невероятный вклад женщин и 
мужчин, сражавшихся в рядах Красной Армии против нацист-
ской Германии. Мы вспоминаем их мужество и решительность, 
вспоминаем миллионы людей, которые вместе с американскими, 
британскими и французскими союзниками и вместе со многими 
другими не жалели своих жизней в борьбе за освобождение от 
нацистской тирании. Многие из них погибли.

Я выражаю своё глубокое уважение перед лицом их борьбы с «худ-
шим режимом из всех, что когда-либо опорочили нашу планету», 
как писал Иегуда Бауэр. Я в скорби склоняюсь перед украинскими, 
белорусскими и русскими жертвами, перед всеми жертвами, при-
несёнными бывшим Советским Союзом.

Давайте же будем работать во имя иного, во имя лучшего буду-
щего. Это – в наших руках.

Перевод с немецкого языка: Служба лингвистического обеспечения МИДа Германии

Фото на обложке: Посещение выставки «Масштабы одного преступления. Советские 
военнопленные во Второй мировой войне» в Германо-Российском музее Берлин- 
Карлсхорст, 18 июня 2021 года

Фото на стр. 4: Выступление в историческом зале Германо-Российского музея Берлин- 
Карлсхорст, в котором 8 мая 1945 года был подписан Акт о безоговорочной капитуляции

Фото на стр. 11: Посещение мемориала в лагере для военнопленных «шталаг» X-B  
в Зандбостеле и беседа с Гердом Майером у могилы его отца Анатолия Михайловича 
Покровского, советского военнопленного, который был убит в лагере, 14 июня 2021 
года

Фото на стр. 14: Возложение венков у памятника воинам Советской Армии в парке 
Шёнхольцер-Хайде в Панкове по случаю 80-й годовщины нападения Германии на 
Советский Союз, 22 июня 2021 года

Фото на стр. 20: Посещение мемориала в бывшем лагере для военнопленных  
«шталаг» X-B в Зандбостеле, 14 июня 2021 года
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День 22 червня 1941 року Борис Попов зустрів молодим мотостріл-
ком. Йому 19 років. Його військова частина розташована за декілька 
кілометрів від Мінська. Вранці 22 червня після сніданку, як розпо-
відає він, разом із товаришами по службі вони пішли до саду, аби 
полежати на сонці. Перші постріли й вибухи Борис Попов чує там, 
лежачи у траві. Була неділя. 

Двоє з його товаришів гинуть одразу в перших боях, його танк зни-
щено. Командир полку віддає наказ відступати. Солдати пішки 
рушають до Мінська. Про те, що там на них вже чекають війська 
німецького Вермахту, вони не знають. Так Борис Попов – за десять 
кілометрів до Мінська, ще у перші дні війни – потрапляє у полон до 
німців.

Перший табір, до якого його привозять, це Дрозди, за п’ять кіло-
метрів на Північ від Мінська. Власне кажучи, це не табір, а збір-
ний пункт просто неба. Кадри щотижневої німецької кінохроніки 
тих днів показують те місце: неозора територія, обнесена колю-
чим дротом, на якій тисячі радянських солдатів і офіцерів сидять 
в пилу або стоять під пекучим сонцем, як молодики, так і чоло-
віки вже старшого віку, десь у цьому натовпі й Борис Попов. Див-

«Пам’ять повинна наближати 
нас один до одного»
Федеральний президент Франк-Вальтер  
Штайнмаєр з приводу 80-тої річниці нападу 
Німеччини на Радянський Союз та відкриття 
виставки «Масштаби одного злочину. Радян-
ські військовополонені у Другій світовій війні»

18 червня 2021 року у Берліні
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лячись кадри щотижневої німецької кінохроніки, ми чуємо голос 
німецького диктора: «На обличчях цих недолюдей – хижість та 
бажання вбивати». А що у дійсності видно на цих кадрах, це спо-
творені голодом і спрагою обличчя повністю знесилених полонених.  

Тільки у Дроздах десять тисяч людей стануть жертвами так званого 
«наказу про комісарів». Цей наказ Вермахту вимагав ставитися до 
позірних «політкомісарів» Червоної Армії не як до військовополо-
нених, а «знищувати їх на місці». 

Борис Антонович Попов, солдат і ветеран Червоної Армії, помер 
рівно рік тому – 20 червня 2020 року, у віці 98 років. Я ніколи не був 
з ним знайомий, але мені переповіли його історію. Сам Борис Попов 
розповів її нам у своїх виступах, у промовах, а наостанок, п’ять років 
тому, – у документальному фільмі телерадіокомпанії «Берлін-Бран-
денбург». 

У цьому фільмі ми бачимо Бориса Попова, як він сидить на лавочці 
в одному з парків Мінська, де він мешкав з 1950 року. У фільмі 
він виглядає не як дев’яносторічний чоловік. Так, старий, але без 
жодних слідів утоми. Він жвавий, зберігає присутність духу – його 
вигляд вражає. 

Йому пощастило. Він пережив війну. А нам пощастило в тому, що 
він зміг розповісти нам свою історію. 

Це – історія лише одного солдата. А війна, про яку він розповідає, 
почалася ще за два роки до того нападом Німеччини на Польщу. Я 
нагадав про це 1 вересня 2019 року у польському Велюні та Варшаві. 
Два роки, за які Друга світова війна вже покрила велику частину 
території Європи руйнацією, окупацією і тиранією. 

А за тим, що почалося 22 червня 1941 року, послідували розпалю-
вання ненависті й насильства, радикалізація війни аж до божевілля 

тотального винищення. З самого першого дня німецька військова 
кампанія підігрівалася ненавистю – антисемітизмом, антибільшо-
визмом і расовою маячнею, спрямованими проти слов’янських та 
азійських народів Радянського Союзу. 

Ті, хто вели цю війну, вбивали у будь-який мислимий спосіб, з без-
прецедентною брутальністю й жорстокістю. Ті, хто повинні були 
нести за цю війну відповідальність, хто у своєму націоналістичному 
божевіллі навіть посилалися на німецьку культуру і цивілізацію, на 
Ґете і Шиллера, Баха і Бетховена, осквернили всю цивілізацію, усі 
принципи гуманності та права. Війна проти Радянського Союзу була 
варварством убивць. 

І як би нам не було важко це робити, ми повинні про це пам’ятати! 
І коли, як не в такі річниці? Пам’ять про це пекло, про абсолютну 
ворожнечу та дегуманізацію іншої людини – ця пам’ять залиша-
ється для нас, німців, обов’язком, а для світу – пересторогою.

Сотні тисяч радянських солдатів вже у перші місяці війни, влітку 
1941 року, загинули в боях, померли від голоду або були розстрі - 
 ляні. 

Одразу після вторгнення німецьких військ почалися вбивства  
євреїв – чоловіків, жінок та дітей – розстрільними командами СД, 
СС та їхніми допоміжними підрозділами.

Сотні тисяч мирних мешканців в Україні, в Білорусі, в балтійських 
країнах і в Росії стали жертвами бомбардувань, їх безжально переслі-
дували як партизан і вбивали. Руйнували міста, дощенту спалювали 
села. На старих світлинах на тлі повного спустошення височіють 
лише обгорілі кам’яні димарі. 

Наприкінці війни народи Радянського Союзу оплакуватимуть 
27 мільйонів смертей. 27 мільйонів людей націонал-соціалістська 
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Німеччина вбила, замордувала, забила до смерті, заморила голо-
дом, згубила примусовою працею. 14 мільйонів з них були мирними 
жителями.

Ніхто не поніс у цій війні жертв більше, аніж народи тодішнього 
Радянського Союзу. І все ж таки ці мільйони жертв не закарбувалися 
у нашій колективній пам’яті настільки глибоко, як того вимагають 
їхні страждання та наша відповідальність.

Ця війна була злочином – потворною, злочинною загарбницькою 
війною на знищення. Той, хто сьогодні вирушає до місць воєнних 
подій, хто зустрічається з людьми, яких ця війна понівечила, отри-
мує нагадування про 22 червня 1941 року – і без днів пам’яті та без 
меморіалів.

Ця війна наклала свій відбиток на стариків, які пережили її дітьми, 
а також на молодших людей, на їхніх онуків та правнуків. Ці сліди 
знаходять на просторах від узбережжя Білого моря на Півночі до 
Криму на Півдні, від балтійських дюн на Заході до Волгограду на 
Сході. Це – знаки війни, знаки руйнування, знаки втрат. Після цього 
залишалися масові поховання – братські могили, як кажуть біло-
руською, українською і російською мовами. 

Вбивства продовжувалися за лінією фронту. Солдат Вермахту 
Пауль Гон, підрозділ якого розташовувався у білоруському містечку 
Беразіно, 31 січня 1942 року записує у свій щоденник: «Зараз 15-та 
година. Вже годину розстрілюють усіх євреїв, які ще мешкають тут, 
962 осіб, жінок, стариків та дітей. […]. Нарешті. Команда з 20 геста-
півців виконує цю акцію. По двоє людей постійно стріляють по черзі. 
Євреї йдуть «гусячим кроком» […] крізь сніг […] до ями, в яку вони 
сходять один за одним, і де їх по черзі лежачи розстрілюють. […] Так 
викорінюють чуму. З вікна мого робочого кабінету на відстані 500 
метрів видно гетто і добре чути крики та постріли. Шкода, що я не 
беру участь.»

Будь-яка війна несе з собою спустошення, смерть і страждання. 
Однак ця війна була іншою. Вона була німецьким варварством. Вона 
коштувала життя мільйонам людей, вона спустошила континент і  

– як її наслідок – вона на десятиріччя розділила світ. 

Війна та її спадщина розділили і нашу пам’ять. І це розділення не 
подолане ще й через тридцять років після падіння «залізної завіси». 
Воно залишається тим тягарем, який обтяжує майбутнє. Змінити 
це – є нашим завданням, тим завданням, задля якого нам, незважа-
ючи на кордони, терміново треба докладати більше зусиль – заради 
минулого, однак передусім – заради мирного майбутнього при-
йдешніх поколінь на нашому континенті! Ось чому ми сьогодні тут, в  
історичному місці, у музеї, що користується підтримкою 17 органі-
зацій з чотирьох країн. Їхні чотири прапори майорять перед музеєм.

Навіть і там, де видимі сліди війни сьогодні стерті або вже поросли 
чагарями трагічного минулого століття, де на них наклалися роки 
сталінізму, «холодної війни», розпад Радянського Союзу, їх все-таки 
можна відчути. Війну продовжують відчувати – як шрам, якого тор-
каються пальцями.

Однак чи робимо це ми, німці? Чи поглядаємо ми взагалі туди, на 
Схід нашого континенту, який є надто невідомим? Хто в Німеччині 
знає Малий Тростенець поблизу Мінська, де з 1942 до 1944 року 
було вбито не менше 60 000 людей? Або маленьке село Хатинь, яке 
навесні 1943 року зрівняли з землею, а усі мешканці якого були 
вбиті – половина з них були дітьми? Хто знає про Корюківку на 
 Півночі України, де протягом двох днів 6 700 чоловіків, жінок та 
дітей стали жертвами найбільшої та найжорстокішої каральної акції 
у Другій світовій війні?

Хто знає місто Ржев, що знаходиться недалеко від Москви, і де Чер-
вона Армія у нескінченній битві лише там втратила понад один 
мільйон вбитими та пораненими?
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Хто знає містечко Мізоч, перед воротами якого єврейські жителі 
були розстріляні за один день, 14 жовтня 1942 року? Всього лише 
п’ять фотографій німецького жандарма Ґустава Гілле нагадують про 
місце злочину, яке сьогодні є пологим, горбистим лугом.

«Тихо лежать мертві тіла, поховані у дворах серед бур’яну. Тиша 
ця страшніша за сльози і прокляття». Так писав Василь Гроссман 
восени 1943 року. 

Але в цій тиші можна почути їх: історії вцілілих осіб, радянських 
військовополонених, примусових працівників, вигнаних та поз-
бавлених свого майна цивільних осіб, солдатів Червоної Армії, які 
мали відкинути назад і перемогти Вермахт. Одним із них був Давид 
Душман, який помер кілька днів тому як останній визволитель 
Аушвіца – як і Борис Попов у віці 98 років. Він теж давав свідчення 
протягом усього свого життя.

Так, ця війна кидає довгу тінь, і ми залишаємось у цій тіні донині.

У листі до своєї дружини Гельмут Джеймс граф фон Мольтке, який 
працював у відділі міжнародного права у Верховному командуванні 
Вермахту в серпні 1941 року, пише: «новини зі Сходу […] знову жах-
ливі». […] «гори трупів» лежать «на наших плечах». Знову і знову 
лунають новини про перевезення полонених та євреїв, з яких при-
буває лише двадцять відсотків, знову і знову кажуть, що в таборах 
полонених панує голод, тиф та інші епідемії, спричинені браком 
всього життєво необхідного.

Війну, про яку повідомляв фон Мольтке, неможливо було виміряти 
жодними людськими мірками. Але вигадали і реалізували її саме 
люди. Це були німці. І тому вона залишає нам – покоління за поко-
ліннями по-новому – болісне запитання: як могло до цього дійти? 
Що знали наші предки? Що вони зробили?

Нічого з того, що сталося далеко на Сході, не сталося випадково. 
Айнзацгрупи Поліції безпеки, Служби безпеки, Ваффен-СС та їніх 
помічників не безпланово пробивали собі шлях підпалами. Вони 
слідували манії знищення і дотримувались вбивчих планів, розро-
блених у Головному управлінні імперської безпеки та відповідних 
міністерствах Рейху. І вони йшли слідом за Вермахтом, німецькими 
солдатами, які раніше вже грабували, переслідували або вбивали 
населення як нібито партизанів. Злочинна загарбницька війна 
носила форму Вермахту. У її жорстокостях брали участь також і сол-
дати Вермахту. Багато, занадто багато часу знадобилося нам, нім-
цям, для визнання цього факту.

Плани, яких дотримувались німецькі солдати, називалися «Гене-
ральний план Ост», «План голоду» або «План Бакке», і вони воз-
вели нелюдяність до рівня принципу. Це були плани, спрямовані на 
експлуатацію та голод людей, їхнє вигнання, поневолення і, зреш-
тою, знищення.

Чиновники Головного управління імперської безпеки планували 
знищення з цинічною ретельністю. Вони планували війну, яка ого-
лосила усе радянське населення – усе радянське населення! – своїм 
ворогом: від новонароджених до людей похилого віку. Цього ворога 
мали перемогти не лише військовим способом. Він мав заплатити 
за війну, яка була йому нав’язана, своїм життям, своїм майном, 
усім, що становило його існування. Уся європейська частина Радян-
ського Союзу, цілі регіони сучасної України та Білорусі, мали бути  

– цитую з наказів – «очищені» і підготовленi до німецької колонізації.
Міста-мільйонники, такі як Ленінград, сьогоднішній Санкт-Петер- 
бург, Москву чи Київ мали зрівняти з землею.

Радянських військовополонених також не сприймали як полонених. 
Вони не були братами по зброї – у цьому розумінні, їх позбавляли 
людського буття – дегуманізовували. Вермахт, який відповідав за 
полонених, не мав наміру забезпечувати їх харчами, «підгодову-
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вати», як це тоді називалося. І німецький генералітет не заперечував 
проти наміру Гітлера зробити Вермахт виконавцями цього злочину. 
«Непрацюючі військовополонені повинні померти з голоду». Так 
наказував генерал-інтендант німецької армії в листопаді 1941 року.

Борис Попов, про якого я розповідаю, голодує у чотирьох різних 
німецьких таборах з першого до останнього дня свого полону. За 
його словами, у Дроздах лише через дванадцять днів вони отриму-
ють півлітра «баланди» – водянистого супу, який вони вичерпують з 
чавунної ванни, повз яку їх женуть німецькі охоронці.

До голоду додалися смертоносні санітарні умови. Ширилися пара-
зити, епідемії та хвороби. Військовополонений Микола Мико-
лайович Данілов повідомляє: «Хворі та здорові лежали поруч 
вперемішку. Воші та щури повзали по наших тілах». 

На виставці, яку ми сьогодні тут відкриваємо, ви можете побачити, 
здавалося б, невинну фотографію. На ній видно сотні дерев, що 
здіймаються у небо. Якщо уважно придивитися, то можна поба-
чити: це дерева без листя, без гілок, без кори. Радянські військово-
полонені голими руками здирали їх зі стовбурів, щоб не померти з 
голоду. Фотографія дає нам уявлення про жах цих таборів. Цей зні-
мок був зроблений у місті Шлос-Гольте-Штукенброк у Східній Вест-
фалії. Також місце злочину, але якраз не далеко на Сході, а менш 
ніж за годину їзди від мого рідного міста – міста, де я виріс і де за 
свої шкільні роки також нічого не дізнався про те, що там відбулося 
менше ніж двома десятиліттями раніше. 

Після Дроздів Борис Попов потрапляє до колишнього «шталагу» 
№ 352 у селі Масюковщина, яке сьогодні є районом Мінська. Лише 
тут було вбито 80 000 військовополонених. Але Попову пощастило, 
він мусив працювати помічником на пошті військового управління. 
На початку 1942 року його перевели до табору в Гомелі, через два 
місяці до «шталагу» IV-B сюди у Бранденбурґ. 

Борис Попов був звільнений 23 квітня 1945 року в Мюльбер-
зі-на-Ельбі. Це виняток: майже шість мільйонів жінок і чоловіків 
Червоної Армії потрапили у німецький військовий полон. Більше по-
ловини з них загинули – більшість із них у збірних таборах на Сході. 

Після звільнення у Бориса Попова – вперше за чотири роки – з’я-
вилася можливість написати матері листа. До Ленінграда. Він не 
знав, чи вона ще жива. Мільйон ленінградців померли від голоду 
під час німецької блокади. Кілька років тому Данило Гранін розпо-
вів у Німецькому Бундестаґу про жахи блокади: «Смерть, – сказав 
він, – знищувала тихо, безмовно, день за днем, місяць за місяцем – 
усі 900 днів. Як сховаєшся від голоду? […] Зішкрябували клей зі 
шпалер, варили шкіряні ремені. Хіміки в інститутах дистилювали 
лак. З’їдали кішок, собак». Їжою у блокадному місті були немис-
лимі речі. У своїй незабутній промові Данило Гранін розповів про 
жорстокості, які мені, як Президенту цієї країни, важко навіть  
вимовити.

Цей цілеспрямований підхід – не захопити місто, а заморити його 
голодом протягом дев’ятисотденної блокади – також був, я цитував 
уже раніше, частиною так званого Плану голоду.

Мати Бориса Попова пережила блокаду. У 1946 році Борис Попов 
повернувся до Ленінграда. Він зміг завершити своє навчання, одру-
жився і разом із дружиною переїхав до Мінська, де працював голов-
ним інженером на кіностудії «Білорусьфільм». У службових справах 
у 1970-х роках він навіть ще раз приїжджав до Німеччини.

Це зворушлива життєва історія, яку нам залишив Борис Попов. Але 
її довго взагалі ніхто не хотів чути. Ні в Радянському Союзі, де йому 
до 1975 року довелося боротися за те, щоб його, колишнього військо-
вополоненого, взагалі визнали учасником війни. Але й у Німеччині 
також не хотіли. Важка доля власних солдатів, німецьких солдатів, 
які були у полоні у Радянському Союзі, затьмарила інтерес до долі 
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радянських солдатів. Можливо, у період безпосередньо після війни 
це також полегшувало совість деяких німців.

Але злочини, скоєні німцями в цій війні, лежать на нас тягарем. Як 
на нащадках жертв, так і на нас, на теперішньому поколінні. Донині. 
Нас обтяжує те, що саме наші батьки, діди, прадіди вели цю війну 
і були причетними до цих злочинів. Нас обтяжує те, що занадто 
багато винних у найтяжчих злочинах не були притягнуті до відпові-
дальності. Нас обтяжує те, що жертвам на Сході нашого континенту 
ми занадто довго відмовляли у визнанні, також у визнанні через 
пам’ять.

І не забуваймо сьогодні: навіть у нас самих, у нашій власній сімей-
ній історії досі відчувається вплив страждання, жахіть цієї війни та її 
наслідків – я говорю про вигнання, я говорю про поділ, я говорю про 
окупацію. Серед нас живуть люди похилого віку, які пережили війну, 
коли ще були дітьми. Це їхні батьки, які воювали на цій війні. Це їхні 
матері, жінки, які зазнали лиха, також і з боку Червоної Армії, що 
просувалася вперед. Багато з батьків, як казали ще кілька років тому, 
«залишились у Росії». Вони полягли, зникли безвісти або загинули 
в полоні. Тінь цієї війни лежить і на шляхах цього покоління без  
батьків.

Кожен, хто хоче пролити світло у ці затінки пам’яті, не повинен 
долати велику відстань – вони біля нашого порогу. Це не тільки 
колишні табори для військовополонених, такі як Штукенброк у 
Вестфалії або Зандбостель у Нижній Саксонії, який я відвідав кілька 
днів тому. У Німеччині знаходяться понад 3500 поховань радян-
ських примусових працівників та військовополонених. Музей у Кар-
лсгорсті зібрав докупи інформацію про усі ці місця та склав карту. 
Подібно до того, як меморіали Другої світової війни відвідують на 
Заході, я хотів би, щоб молоді люди відвідували також забуті місця 
на Сході нашого континенту. Це був би такий важливий внесок у 
спільну пам’ять.

Нікому не даються легко спогади про жахи минулого. Звичайно, що 
нелегко. Але витіснена пам’ять, невизнана провина ніколи не стає 
легшою, навпаки, вона стає дедалі важчим тягарем. Ми повинні зга-
дувати не для того, щоб обтяжувати нинішні та майбутні покоління 
виною, яка не є їхньою, а заради нас самих. Нам слід пам’ятати, щоб 
зрозуміти, як це минуле продовжує діяти в теперішньому. Тільки 
той, хто вчиться читати сліди минулого в теперішньому, тільки той 
зможе зробити внесок у майбутнє, яке уникає воєн, відкидає тира-
нію та забезпечує мирне співіснування у свободі.

І тому ми повинні знати, що такі місця, як Мізоч, Бабин Яр і Корю-
ківка в Україні, як Ржев у Росії, як Малий Тростенець та Хатинь у 
Білорусі, що ці забуті місця також є місцями німецької історії.

Те, що після всього, що сталося, німців сьогодні – саме у цих місцях – 
гостинно приймають в Білорусі, в Україні чи в Росії, те, що їх вітають, 
що їх тепло зустрічають – це не інакше як диво.

Те, що мене, як Міністра закордонних справ Німеччини, шість років 
тому, в річницю закінчення війни, у Волгограді, колишньому Ста-
лінграді, святково прийняла велика кількість ветеранів – щирих і 
гордих у своїх уже завеликих уніформах, які підносили руку для вій-
ськового вітання зі сльозами на очах – це належить до зворушливих 
спогадів мого життя, які запам’ятаються назавжди. 

Моє прохання таке: цього дня, коли ми згадуємо про багато мільйо-
нів загиблих, давайте також усвідомимо, наскільки цінним є прими-
рення, яке виросло над могилами. 

Дар примирення породжує велику відповідальність Німеччини. 
Ми хочемо і повинні зробити все можливе для того, щоб захистити 
міжнародне право і територіальну цілісність на цьому континенті, а 
також працювати заради миру з державами-наступницями колиш-
нього Радянського Союзу та між ними.
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Борис Попов у 2007 році отримав лист від німецького об’єднання 
«KONTAKTE-KOHTAKTИ». Його попросили розповісти свою історію 
в листі. Цей перший лист став початком. До своєї смерті минулого 
року Борис Попов читав лекції та промови, виступав як очевидець 
у школах та перед публікою в Білорусі та Німеччині. У березні 2020 
року, за кілька місяців до своєї смерті, в Мінську він був нагородже-
ний Орденом за заслуги перед Федеративною Республікою Німеч-
чина.

Я знаю, що Зоя Михайлівна Попова, вдова Бориса Попова, та її 
внучка саме зараз спостерігають за нами в прямому ефірі в Мінську. 
Я хотів би скористатися цією нагодою, щоб надіслати вам дуже щирі 
привітання.

На запитання берлінського школяра, що він відчуває, коли думає 
про час свого полону, Борис Попов якось сказав: «Виникає питання: 
чи не пора людству принципово відмовитися від війни і перейти до 
відносин взаємної поваги, в яких всі навіть найскладніші питання 
вирішуються мирним шляхом?».

Це те запитання, яке Борис Попов поставив нам. 

Моє враження таке, що Європа якось вже була ближче до відповіді, 
ніж сьогодні. Десятиліття тому, незважаючи на напруженість і про-
тистояння між блоками, по обидва боки «залізної завіси» панував 
також інший дух. Я маю на увазі дух Гельсінкі. У розпал взаємної 
загрози ядерного знищення виник процес, який через визнання 
загальних принципів і завдяки співпраці хотів уникнути і допоміг 
уникнути нової війни. Цей шлях, який привів до підписання Гель-
синського заключного акту, був розпочатий майже півстоліття тому. 
Він не був ані легким, ані прямим. Але це був шлях, який відвів від 
логіки ескалації та небезпеки взаємного знищення. Якщо хочете, 
довгий і кам’янистий шлях. Але застою та відчуження я боюся наба-
гато більше, ніж кам’янистих шляхів.

Я дуже стурбований тим, що позначена стражданнями історія, яку 
ми сьогодні згадуємо, сама дедалі більше стає джерелом відчуження. 
Якщо погляд назад залишиться звуженим до єдиної національної 
перспективи, якщо обмін думками щодо різних перспектив пам’яті 
зупиняється або його відкидають, то історіографія стає інструмен-
том нових конфліктів, предметом нових ресентиментів. І тому моїм 
переконанням залишається: історія не повинна стати зброєю.

Адже нас єднає таке: згадуючи минуле, ми не відвертаємося від май-
бутнього, а спрямовуємо погляд вперед із чітким і гучним закли-
ком: така війна більше ніколи не повинна повторитися! Я знаю, що 
поділяю цей заклик з багатьма людьми в Польщі, у країнах Балтії, в 
Україні, в Білорусі і в Росії, у всіх державах-наступницях Радянського 
Союзу. Сьогодні я звертаюся зі своїм словом до вас, до громадян усіх 
країн, які постраждали від німецької війни на знищення:

Не дозволяйте і не дозволяймо собі, щоб ми знову зустрічалися один 
з одним як вороги; щоб ми перестали пізнавати людину в іншому. Не 
дозволяймо тим, за ким останнє слово, захищати національну заро-
зумілість, презирство, ворожнечу та відчуження. Пам’ять повинна 
наближати нас один до одного. Вона не повинна нас знову розділяти.

Тут, у цьому домі, було скріплено підписами закінчення війни. Тому 
для нашої країни та цього міста Карлсгорст завжди буде особливим 
місцем – місцем пам’яті. При всіх політичних розбіжностях, при всіх 
необхідних суперечках про свободу, демократію і безпеку має бути 
місце для пам’яті. Тому я сьогодні тут. 

Пам’ять про минуле не загоює рани, завдані в теперішньому часі – 
але сьогодення також ніколи не стирає минулого. Так чи інакше 
минуле продовжує в нас жити: чи то як витіснена історія, чи то як 
історія, яку ми приймаємо. Ми, німці, занадто довго не робили цього 
стосовно злочинів на Сході нашого континенту. Прийшов час надо-
лужити це. 
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І тому ми сьогодні тут у Карлсгорсті. Ми тут, щоб згадати про 27 
мільйонів загиблих – про 14 мільйонів цивільних жертв.

Ми тут, щоб згадати про величезний внесок жінок і чоловіків, які в 
лавах Червоної Армії боролися проти нацистської Німеччини. Ми 
дивимося на їхню мужність і рішучість, на мільйони, які разом з 
американськими, британськими і французькими союзниками та 
багатьма іншими людьми ризикували своїм життям і багато з них 
загинули за звільнення від нацистської тиранії.

Я засвідчую свою глибоку повагу до їхньої боротьби – як написав 
Єгуда Бауер – з «найгіршим режимом, який коли-небудь оскверняв 
цю планету». Сьогодні я із сумом схиляю голову перед українськими, 
білоруськими і російськими жертвами, перед усіма жертвами на 
території колишнього Радянського Союзу.

Працюймо заради іншого, кращого майбутнього. Це в руках нас усіх.

Переклад з німецької: служба перекладів, Федеральне міністерство закордонних 
справ Німеччини

Фото на титульній сторінці: Відвідання виставки «Масштаби одного злочину. Радянські 
військовополонені у Другій світовій війні» в Німецько-Російському музеї «Берлін- 
Карлс горст» 18 червня 2021 року

Фото на стор. 4: Німецько-Російський музей «Берлін-Карлсгорст». Промова в історич-
ній залі, в якій 8 травня 1945 року було підписано беззастережну капітуляцію

Фото на стор. 11: Розмова з Ґердом А. Майером біля могили його батька Анатолія 
Михайловича Покровського, радянського військовополоненого, якого в 1945 році було 
вбито в таборі для військовополонених «Шталаґ Х-В Зандбостель», 14 червня 2021 
року 

Фото на стор. 14: Покладання вінка на знак пам’яті про 80-у річницю нападу Німеччини 
на Радянський Союз біля Радянського меморіалу в Шенгольцер Гайде у Берліні-Пан-
кові 22 червня 2021 року

Фото на стор. 20: Відвідання Меморіального центру в колишньому таборі для військо-
вополонених «Шталаґ Х-В Зандбостель» 14 червня 2021 року

22 чэрвеня 1941 года Барыс Папоў – малады радавы мотапехоты. 
Яму дзевятнаццаць. Яго часць размешчана ў некалькіх кіламетрах 
ад Мінска. Ён расказвае, што раніцай 22 чэрвеня пасля снедання 
пайшоў з таварышамі ў сад загараць. Там, лежачы ў траве, Барыс 
Папоў чуе першыя стрэлы і выбухі. Была нядзеля. 

Два яго таварышы загінулі адразу ў першых баях, яго танк 
 разбураны. Камандзір палка дае загад адступаць. Салдаты пяшком 
ідуць у Мінск. Яны яшчэ не ведаюць, што там іх ужо чакае герман-
скі вермахт. Так Барыс Папоў – у дзесяці кіламетрах ад Мінска – 
трапляе ў нямецкі палон. 

Першы лагер, у які яго накіроўваюць – «Дразды», у пяці кіламе-
трах на поўнач ад Мінска – на самой справе, не лагер, а месца збору 
пад адкрытым небам. Кадры ў нямецкіх штотыднёвых хроніках 
таго часу паказваюць гэта месца: вялізная неаглядная пляцоўка, 
агароджаная калючым дротам, на якой сядзяць ці стаяць у пыле 
пад пякучым сонцам тысячы савецкіх салдат і афіцэраў. Маладыя і 
ужо старэйшыя мужчыны. Недзе сярод іх і Барыс Папоў. Мы чуем, 
як дыктар каменціруе кадры ў нямецкай хроніцы: «Твары гэтых 
недачалавекаў адзначаны драпежнасцю і прагай да забойства». На 

«Памяць павінна набліжаць  
нас адно да аднаго»
Выступленне Прэзідэнта Федэратыўнай 
Рэспублікі Германія Франка-Вальтэра 
Штайнмаера з нагоды 80-годдзя нападзення 
Германіі на Савецкі Саюз і адкрыцця выставы 
«Маштабы аднаго злачынства. Савецкія 
ваеннапалонныя ў Другой сусветнай вайне» 

ў Берліне 18 чэрвеня 2021 г.
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самой справе, на гэтых кадрах бачны скажоныя голадам і смагай 
твары цалкам абяссіленых палонных. 

Толькі ў «Драздах» ахвярамі так званага «Загаду аб камісарах» ста-
нуць дзесяць тысяч чалавек. З тымі, каго лічылі «паліткамісарамі» 
Чырвонай Арміі, на загад вермахта трэба было абыходзіцца не як з 
ваеннапалоннымі, а «знішчаць на месцы».

Барыс Антонавіч Папоў, салдат і ветэран Чырвонай Арміі, памёр 
роўна год таму, 20 чэрвеня 2020 года, ва ўзросце 98 гадоў. Я не быў 
асабіста знаёмы з ім, але чуў гісторыю яго жыцця. Яе расказваў нам 
сам Барыс Папоў у сваіх дакладах, выступленнях і апошні раз пяць 
гадоў таму ў дакументальным фільме тэлерадыёкампаніі «Рунд-
функ Берлін-Брандэнбург».

У гэтым фільме мы бачым Барыса Папова на лаўцы ў адным з пар-
каў Мінска, дзе ён жыў з 1950 года. Ён сядзіць там, не падобны да 
чалавека, якому за дзевяноста. Так, немалады, але няма і следу 
стомленасці. Жывы, захаваўшы прысутнасць духу – ён пакідае 
моцнае ўражанне. 

Яму пашанцавала. Ён выжыў у вайне. Пашанцавала і нам, што ён 
змог распавесці нам сваю гісторыю. 

Гэта гісторыя толькі аднаго асобнага салдата. А вайна, пра якую ён 
распавядае, пачалася яшчэ за два гады да таго, з нападзення Гер-
маніі на Польшчу. Я ўжо ўзгадваў аб гэтым першага верасня 2019 
у польскім Велюні і ў Варшаве. Два гады, за якія Другая сусветная 
вайна разбурэннем, акупацыяй і тыраніяй ужо прайшла па вялікай 
частцы Еўропы. 

Тое, што прыйшло пасля, тое, што пачалося 22 чэрвеня 1941 года, 
было эскалацыяй нянавісці і гвалту, радыкалізацыяй вайны аж 
да вар’яцтва татальнага знішчэння. З першага дня паход нямец-

кіх войск праходзіў пад знакам нянавісці: антысемітызму і анты-
бальшавізму, вар’яцтва расавай ідэалогіі ў адносінах да славянскіх і 
азіяцкіх народаў Савецкага Саюза. Тыя, хто вялі гэту вайну, забівалі 
ўсімі магчымымі спосабамі, з беспрэцэдэнтнай жорсткасцю і 
бязлітаснасцю. Тыя, хто няслі за яе адказнасць, хто ў сваім нацыя-
налістычным вар’яцтве нават спасылаліся на нямецкую культуру і 
цывілізацыю, на Гётэ і Шылера, Баха і Бетховена, зганьбілі цывілі-
зацыю, парушылі ўсе прынцыпы гуманнасці і права. Вайна Гер-
маніі супраць Савецкага Саюза была варварствам забойцаў. 

І як бы цяжка гэта нам не было: аб гэтым мы павінны ўзгадваць! 
І калі яшчэ, як не ў такія гадавіны? Памяць пра гэта пекла, пра 
абсалютную варожасць і расчалавечванне іншых – гэта памяць 
застаецца абавязкам для нас немцаў і папярэджаннем для ўсяго  
свету.

Сотні тысяч савецкіх салдат загінулі ў баях, памерлі з голаду, былі 
расстраляны ўжо ў першыя месяцы вайны, летам 1941. 

Адначасова з наступленнем нямецкіх войск пачалося забойства 
яўрэйскіх мужчын, жанчын і дзяцей расстрэльнымі камандамі СД, 
СС і іх дапаможнымі часцямі. 

Сотні тысяч мірных жыхароў ва Украіне, Беларусі, краінах Бал-
тыі і Расіі сталі ахвярамі бамбардзіровак, бязлітасных праследван-
няў і забойстваў за партызанскую дзейнасць. Разбураліся гарады, 
спальваліся вёскі. На старых фатаграфіях толькі апаленыя цагель-
ныя коміны печаў уздымаюцца над спустошанай зямлёй. 

У выніку 27 мільёнаў загінуўшых, якіх будуць аплакваць народы 
Савецкага Саюза. 27 мільёнаў чалавек нацыянал-сацыялісцкая Гер-
манія забіла, знішчыла, збіла да смерці, пазбавіла жыцця, зама-
рыўшы голадам ці прымусіўшы да цяжкай працы. 14 мільёнаў з іх 
былі мірнымі жыхарамі.
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Ніхто ў гэтай вайне не панёс большых ахвяр, чым народы тагачас-
нага Савецкага Саюза. І гэтыя мільёны ўсё роўна не ўрэзаліся ў нашу 
калектыўную памяць так глыбока, як таго патрабуюць іх пакуты і 
наша адказнасць.

Гэта вайна была злачынствам – жудаснай, злачыннай захопніцкай 
вайной, накіраванай на знішчэнне. Той, хто сёння наведвае месцы, 
апаленыя вайной, хто сустракаў людзей, якія пацярпелі ад яе, той 
непазбежна ўспомніць пра 22 чэрвеня 1941 – без памятных дат і 
манументаў.

Сляды гэтай вайны знаходзяцца ў старых людзях, якія перажылі яе 
дзецьмі, і ў маладзейшых, іх унуках і праўнуках. Іх можна знайсці 
ад узбярэжжа Белага мора на поўначы да Крыма на поўдні, ад дзюн 
Балтыйскага мора на захадзе да Валгаграда на ўсходзе. Гэта знакі 
вайны, знакі разбурэння, знакі страт. На дарогах вайны засталіся 
масавыя пахаванні – брацкія магілы, як кажуць па-беларуску, па-ўк- 
раінску і па-руску.

Бо забойствы працягваліся і па-за лініяй фронту. Салдат вермахта, 
Паўль Хон, размешчаны ў беларускім Беразіно, 31 студзеня 1942 
года пазначае ў сваім дзённіку: «15 гадзін. Ужо гадзіна, як расстрэ-
льваюць усіх яўрэяў, што засталіся тут жывымі, 962 чалавекі – жан-
чыны, старыя і дзеці расстраляны. […]. Нарэшце. Аперацыю выкон-
вае каманда з 20 гестапаўцаў. Два чалавекі страляюць папераменна. 
Яўрэі ідуць гусіным крокам […] па снезе да ямы, у якую яны спу-
скаюцца адзін за адным, лажацца і па чарзе іх расстрэльваюць […] 
Так вынішчаецца зараза. Праз акно з майго працоўнага месца гета 
бачна на 500 м, добра чуваць крыкі і стрэлы. Шкада, што я не там».

Кожная вайна прыносіць разбурэнне, смерць і пакуты. Але гэта 
вайна была іншай. Гэта было варварства, здзейсненае немцамі. Яна 
каштавала мільёны чалавечых жыццяў, яна спустошыла цэлы кан-
тынент, і яна – сваімі наступствамі – на дзесяцігоддзі падзяліла свет.

Вайна і яе спадчына таксама падзялілі і нашу памяць. І гэты падзел 
не пераадолены і праз тры дзесяцігоддзі пасля падзення «жалезнай 
заслоны». Ён застаецца грузам для нашай будучыні. Змяніць гэта – 
наша задача, задача, для дасягнення якой нам надзвычай патрэбна 
рабіць намаганні, нягледзячы на межы – праз наша мінулае, але, 
перш за ўсё, дзеля мірнай будучыні наступных пакаленняў на 
нашым кантыненце! Таму сёння мы тут, у гістарычным месцы, у 
музеі, які працуе пры падтрымцы 17 арганізацый з чатырох краін. 
Сцягі гэтых краін лунаюць перад будынкам музея.

Нават там, дзе бачныя сляды вайны сёння ўжо сцёрліся або сха-
валіся за зараснікамі непакойнага мінулага стагоддзя, за гадамі 
сталінізму, «халоднай вайны», спыненнем існавання Савецкага 
Саюза – іх ўсё роўна можна распазнаць. Вайна па-ранейшаму адчу-
ваецца – як шрам, па якому праводзяць пальцамі. 

Але ці робім гэта мы, немцы? Ці глядзім наогул туды, на занадта 
невядомы для нас усход нашага кантынента?

Хто ў Германіі ведае Малы Трасцянец пад Мінскам, дзе з 1942 па 
1944 год былі забіты не менш за 60 000 чалавек? Альбо вёсачку 
Хатынь, якую вясной 1943 зраўнялі з зямлёй і забілі ўсіх яе жыха-
роў – палова іх была дзецьмі? Каму вядома Карукаўка на поўначы 
Украіны, дзе за два дні 6 700 мужчын, жанчын і дзяцей сталі 
ахвярамі адной з самых маштабных і жорсткіх карных аперацый 
Другой сусветнай вайны? 

Хто ведае горад Ржэў, не так далёка ад Масквы, дзе Чырвоная Армія 
ў бітве, якая здавалася бясконцай, страціла – і гэта толькі там – 
больш за мільён загінуўшых і параненых? 

Хто ведае гарадок Мізач, перад брамай якога ў адзін дзень, 
14 кастрычніка 1942, было расстраляна ўсё яўрэйскае насельніцтва? 
Толькі пяць фатаграфій нямецкага жандара Густава Хіле нагадва-
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юць пра месца злачынства, дзе сёння распрасцёрліся ўзгоркавыя 
краявіды.

«Ціха ляжаць мёртвыя целы, пахаваныя ў дварах сярод бур’яну. 
Цішыня гэта страшнейшая за слёзы і праклёны, жахлівейшая за 
стогны і крыкі болю,» – піша Васіль Гросман восенню 1943. Але 
праз гэту цішыню чуваць іх: гісторыі тых, хто выжыў, савецкіх ваен-
напалонных, мужчын і жанчын, вывезеных на прымусовую працу, 
мірных жыхароў, якіх выгналі з дому і абрабавалі да ніткі, чырво-
наармейцаў, якія павінны былі прымусіць вермахт да адступлення 
і разграміць яго. Адным з іх быў Давід Душман, які – апошнім з 
тых, хто вызваляў Асвенцым – памёр некалькі дзён таму, як і Барыс 
Папоў, ва ўзросце 98 гадоў. Ён таксама ўсё сваё жыццё распавядаў 
аб падзеях, якім быў сведкай.

Так гэта вайна адкідвае доўгі цень, гэты цень ляжыць на нас па сён-
няшні дзень.

У лісце да сваёй жонкі граф Гельмут Джэймс фон Мольтке, які ў 
жніўні 1941 працуе ў аддзеле міжнароднага права ў Вярхоўным 
камандаванні вермахта, піша: «Зводкі з усходу ізноў жудасныя». 
[…] «Горы трупаў» ляжаць «на нашых плячах». Увесь час чуваць 
навіны пра транспарціроўку палонных і яўрэяў, з якіх на месца пры-
бываюць толькі дваццаць працэнтаў. Увесь час чуеш, што ў лагерах 
палонных пануюць голад, тыф і іншыя эпідэміі, узнікаючыя пры 
недахопе жыццёва неабходнага.

Вайну, пра якую пісаў фон Мольтке, нельга вымярыць ніякімі чала-
вечымі меркамі. Але тыя, хто прыдумалі і здзейснілі яе, былі лю -
дзьмі. Яны былі немцамі.

І, такім чынам, яна – зноў і зноў з пакалення ў пакаленне – пакідае 
нам пакутлівае пытанне: Як гэта магло адбыцца? Што ведалі нашы 
продкі? Што яны рабілі? 

Нічога з таго, што адбывалася тады далёка на ўсходзе, не адбывалася 
выпадкова. Айнзацгрупы паліцыі бяспекі, СД, «ВафенСС» і тыя, хто 
ім дапамагаў, зусім не бяздумна вынішчалі ўсё на сваім шляху. Яны 
аддаваліся маніі знішчэння і выконвалі смяротныя планы, якія 
распрацоўваліся ў Галоўным упраўленні бяспекі Рэйха і ў адказ-
ных міністэрствах. І яны ішлі ўслед за вермахтам, нямецкімі сал-
датамі, якія яшчэ да іх рабавалі, прыгняталі людзей альбо забівалі 
іх па падазрэнні ў партызанскай дзейнасці. Злачынная захопніц-
кая вайна вялася ў ваеннай форме вермахта. Доля яе бязлітаснасці 
прыходзілася і на салдат вермахта. Доўга, занадта доўга нам нем-
цам спатрэбілася, каб прызнаць гэты факт.

Планы, якіх прытрымліваліся нямецкія салдаты, называліся «Гене-
ральны план Ост», «План голаду» ці «План Баке». Яны ўзнімалі 
бесчалавечнасць да свайго прынцыпу. Гэта былі планы мэтанакіра-
ванай эксплуатацыі людзей і давядзення іх да галоднай смерці, 
выгнання, зняволення і ўрэшце знішчэння.

Чыноўнікі ў Галоўным упраўленні бяспекі Рэйха з цынічнай скрупу-
лёзнасцю планавалі знішчэнне. Яны планавалі вайну, у якой вора-
гам было аб’яўлена ўсё савецкае насельніцтва: ад немаўлят да ста-
рых. Гэтаму ворагу трэба было не толькі нанесці паражэнне ў баі. Ён 
павінен быў сам расплаціцца за навязаную яму вайну, сваім жыц-
цём, сваёй уласнасцю, усім, што забяспечвала яго існаванне. Уся 
еўрапейская частка Савецкага Саюза, уся тэрыторыя сённяшняй 
Украіны і Беларусі, павінны былі быць – я цытую загады – «зачыш-
чаны» і падрыхтаваны для каланізацыі Германіяй. Гарады-мільён-
нікі, такія як Ленінград, сённяшні Санкт-Пецярбург, Масква ці Кіеў, 
трэба было зраўняць з зямлёй.

У савецкіх ваеннапалонных таксама не бачылі палонных. Яны не 
былі таварышамі на гэты погляд. У іх адабралі права быць людзьмі 

– яны былі расчалавечаны. Вермахт, які нёс адказнасць за палон-
ных, не збіраўся забяспечваць ім харчаванне, «пракорм», як тады 
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казалі. І генералітэт Германіі не выказаўся супраць намеру Гітлера 
зрабіць вермахт выканаўцам гэтага злачынства. «Ваеннапалонныя, 
якія не працуюць, павінны паміраць галоднай смерцю», – так зага-
даў генерал-кватэрмайстар нямецкай арміі ў лістападзе 1941.

Барыс Папоў, пра якога я распавядаю, галадаў у чатырох роз-
ных нямецкіх лагерах, з першага па апошні дзень свайго палону. 
У «Драздах», як ён расказвае, толькі праз дванацаць дзён яны 
атрымалі паўлітра «баланды», вадзяністага супу, яго ім давя-
лося зачэрпваць з чыгуннай ванны, побач з якой іх гналі нямец-
кія наглядчыкі.

Акрамя голаду былі і смяротныя гігіенічныя ўмовы. Распаўсюджва-
юцца паразіты, эпідэміі і хваробы. Ваеннапалонны Мікалай Міка-
лаевіч Данілаў распавядае: «Хворыя і здаровыя ляжалі ўпярэмешку. 
Па нашых целах поўзалі вошы і пацукі. Медыцынскай дапамогі 
амаль не было». 

На выставе, якую мы сёння адкрываем, можна пабачыць, здаецца, 
звычайнае фота. На ім сотні дрэваў, якія ўздымаюцца да нябё-
саў. Калі паглядзець уважлівей, бачна: гэта дрэвы без лісця, без 
галін, без кары. Савецкія ваеннапалонныя голымі рукамі здзіралі 
яе са ствалоў, каб не памерці галоднай смерцю. Гэта фота дае нам 
уяўленне аб жудасным становішчы ў гэтых лагерах. Яно зроблена 
ў горадзе Шлос-Хольтэ-Штукенброк, рэгіён Усходняя Вестфалія. 
Яшчэ адно месца злачынства, але ўжо не дзесьці далёка на ўсходзе, 
а на адлегласці менш за гадзіну ад майго роднага горада, ад месца, 
дзе я вырас і дзе я ў свае школьныя гады так нічога і не даве-
даўся пра тое, што адбывалася там менш чым два дзясяцігоддзі  
таму.

Пасля «Драздоў» Барыса Папова пераводзяць у былы лагер для 
ваеннапалонных «шталаг» 352 у Масюкоўшчыне, сёння гэта 
раён Мінска. Толькі тут загінулі 80 000 ваеннапалонных. Але 

Папову шанцуе, ён павінен працаваць рознарабочым у паштовым 
аддзяленні ваеннай адміністрацыі. У пачатку 1942 яго перавод-
зяць у лагер у Гомелі, яшчэ праз два месяцы – у «шталаг» IV-B тут 
у Брандэнбургу.

Сваё вызваленне Барыс Папоў сустрэў 23 красавіка 1945 у Мюльбер-
гу-на-Эльбе. Яго лёс – выключэнне: амаль шэсць мільёнаў чырво-
наармейцаў трапілі ў нямецкі палон. Больш за палову з іх загінулі – 
большасць у зборных лагерах на ўсходзе.

Пасля вызвалення Барыс Папоў змог – упершыню за чатыры гады 
– напісаць ліст сваёй маці. У Ленінград. Ён не ведае, ці жывая яна 
яшчэ. Мільён ленінградцаў памерлі ад голаду падчас нямецкай 
блакады. Некалькі гадоў таму Данііл Гранін расказваў у Германскім 
Бундэстагу пра жахі блакады: «Смерць знішчала ціха, маўкліва, 
дзень за днём, месяц за месяцам – усе 900 дзён. Як схаваешся ад 
голаду? […] Саскрабалі клей са шпалераў, варылі скураныя рамяні. 
Хімікі ў інстытутах дыстылявалі пакост. З’ядалі кошак і сабак». У 
блакадным горадзе ў ежу ішлі немагчымыя рэчы. У сваёй неза-
быўнай прамове Данііл Гранін расказваў пра жахі, якія мне, як прэ-
зідэнту гэтай краіны, цяжка нават вымавіць. 

І гэтыя наўмысныя дзеянні, рашэнне не займаць горад, а пакінуць 
яго галадаць у 900-дзённай блакадзе, былі – як я цытаваў раней – 
часткай так званага «Плану голаду».

Маці Барыса Папова перажыла блакаду. У 1946 Барыс Папоў вяр-
таецца ў Ленінград. Ён сканчае інстытут, жэніцца і пераязджае са 
сваёй жонкай у Мінск, дзе працуе галоўным інжэнерам на кіна-
студыі «Беларусьфільм». На гэтай пасадзе ён у сямідзесятыя гады 
нават зноў наведвае Германію. 

Барыс Папоў пакінуў нам кранальную гісторыю свайго жыцця. Але 
яе доўга зусім ніхто не хацеў чуць. Ні ў Савецкім Саюзе, дзе ён да 1975 
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года вымушаны быў змагацца за тое, каб, як былы ваеннапалонны, 
увогуле быць прызнаным удзельнікам вайны, ні ў Германіі. Цяжкі 
лёс уласных нямецкіх салдат, якія былі ў савецкім палоне, перева-
жаў цікавасць да лёсу савецкіх салдат. Некаторым немцам непа-
срэдна пасля вайны гэта, магчыма, таксама палягчала сумленне.

Але злачынствы, здзейсненыя немцамі ў гэтай вайне, ляжаць на 
нас цяжкім грузам. Яны гнятуць нашчадкаў ахвяр, як і нас, сённяш-
нее пакаленне. Да сённяшняга дня. На нас ляжыць груз таго, што 
менавіта нашы бацькі, дзяды і прадзеды вялі гэту вайну, удзель-
нічалі ў гэтых злачынствах. На нас ляжыць груз таго, што занадта 
шмат злачынцаў, на якіх была цяжэйшая віна, не былі прыцяг-
нуты да адказнасці. На нас ляжыць груз таго, што мы занадта доўга 
адмаўлялі ахвярам на ўсходзе нашага кантынента ў прызнанні, у 
тым ліку і ў прызнанні праз захаванне памяці.

І давайце ў сённяшні дзень не будзем забываць: у нас саміх, у гісто-
рыях нашых уласных сем’яў таксама дагэтуль жывыя пакуты, жахі 
гэтай вайны і яе наступстваў: я гавару пра выгнанне, гавару пра па - 
дзел, пра акупацыю. Сярод нас жывуць старыя людзі, якія перажылі 
вайну яшчэ ў дзяцінстве. Іх бацькі, якія ваявалі. Іх маці, жан-
чыны, якія спазналі шмат кепскага, у тым ліку ад Чырвонай Арміі 
пры яе наступленні. Шмат у каго бацькі, як яшчэ казалі некалькі 
гадоў таму, «засталіся ў Расіі». Яны загінулі, зніклі без весткаў або 
памерлі ў палоне. На шляхах гэтага пакалення, што засталося без 
бацькаў, таксама ляжыць цень той вайны.

Каб праліць святло на гэтыя цені ў патаемных куточках памяці, не 
трэба ісці далёка – яны ёсць зусім побач з намі. Гэта былыя лагеры 
ваеннапалонных, такія, як Штукенброк у Вестфаліі ці Зандбостэль 
у Ніжняй Саксоніі, які я наведаў некалькі дзён таму. У Германіі зна-
ходзяцца больш за 3.500 пахаванняў савецкіх грамадзян, вывезе-
ных на прымусовую працу, і ваеннапалонных. Музей у Карлсхорсце 
сабраў інфармацыю пра гэтыя месцы і распрацаваў карту з імі. Я 

вельмі хацеў бы, каб так, як наведваюць мемарыялы Другой сусвет-
най вайны на захадзе, маладыя людзі таксама наведвалі бы забы-
тыя месцы на ўсходзе нашага кантынента. Гэта стала бы такім важ-
ным унёскам у нашу агульную памяць.

Канешне, нікому не лёгка ўспамінаць пра жахі мінулага. Але выціс-
нутыя ўспаміны, непрызнаная віна ніколі не становяцца лягчэй, 
яны становяцца ўсё цяжэйшым грузам.

Мы павінны памятаць не для таго, каб узваліць на сённяшнія і 
будучыя пакаленні віну за тое, чаго яны не рабілі, а для нас саміх. 
Мы павінны памятаць, каб разумець, як уплывае гэта мінулае на 
нашу сучаснаць. Толькі той, хто навучыцца чытаць сляды мінулага 
ў сучасным, зможа зрабіць унёсак у будучыню, якая дазволіць паз-
бягаць войнаў, не даваць шанцаў тыраніі і забяспечваць мірнае і 
свабоднае суіснаванне. 

І таму мы павінны ведаць, што такія месцы, як Мізач, Бабін Яр і 
Карукаўка ва Украіне, як Ржэў у Расіі, як Малы Трасцянец і Хатынь 
у Беларусі, што ўсе гэтыя забытыя месцы належаць і да гісторыі 
Германіі. 

Тое, што пасля ўсіх гэтых падзей менавіта ў гэтых месцах немцаў 
гасцінна прымаюць у Беларусі, Украіне ці Расіі, і тое, што ім рады, 
што іх сустракаюць з цеплынёй – гэта не менш чым цуд.

Тое, як шэсць гадоў таму ў гадавіну заканчэння вайны мяне ў якасці 
міністра замежных спраў Германіі на ўрачыстым мерапрыемстве 
ў Валгаградзе, былым Сталінградзе, сустракала вялікая колькасць 
ветэранаў – яны трымаліся прама і горда ў ваеннай форме, якая 
стала ім занадта вялікай, уздымаючы рукі ў ваенным прывітанні, са 
слязамі ў вачах – адзін з кранальных і вызначальных успамінаў у 
маім жыцці.
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Мая просьба да Вас: давайце ў гэты дзень, у які мы ўзгадваем 
мільёны загінуўшых, таксама ўсвядомім, наколькі вялікая каштоў-
насць прымірэння, якое ўзрасло над магільнымі халмамі.

З гэтага падарунка прымірэння для Германіі вынікае вялікая адказ-
насць. Мы хочам, і мы павінны рабіць усё, каб абараняць міжна-
роднае права і тэрытарыяльную цэласнасць на гэтым кантыненце, 
каб працаваць дзеля міру з і паміж усімі краінамі былога Савецкага 
Саюза.

У 2007 годзе Барыс Папоў атрымаў пошту ад нямецкага аб’яднання 
«Kontakte-Контакты». Яго папрасілі распавесці сваю гісторыю ў 
лісце. Гэты першы ліст стаў пачаткам. Да сваёй смерці ў мінулым 
годзе Барыс Папоў выступаў з дакладамі і прамовамі, як сведка 
ваенных часоў, распавядаў пра сваё жыццё ў школах і на публіч-
ных мерапрыемствах у Беларусі і Германіі. У сакавіку 2020 года за 
некалькі месяцаў да яго смерці яму ў Мінску быў уручаны Крыж за 
заслугі перад Федэратыўнай Рэспублікай Германія.

Я ведаю, што Зоя Міхайлаўна Папова, удава Барыса Папова, і яе 
ўнучка зараз глядзяць з Мінска прамую трансляцыю. Перадаю ім 
самыя сардэчныя прывітанні.

На пытанне берлінскага вучня, што ён адчувае, успамінаючы часы 
свайго знаходжання ў палоне, Барыс Папоў аднойчы сказаў:

«Паўстае пытанне: ці не прыйшоў для чалавецтва час адмовіцца ад 
войнаў у прынцыпе і перайсці да адносінаў узаемнай павагі, у якіх усе, 
нават самыя складаныя пытанні, вырашаюцца мірным шляхам?»

Гэта пытанне, якое Барыс Папоў задаваў нам. 

На маё ўражанне, калісьці Еўропа ўжо была бліжэй да адказу на 
пытанне Папова, чым сёння. Некалькі дзесяцігоддзяў таму, нягле-

дзячы на напружанасць і канфрантацыю блокаў, па абодвух баках 
«жалезнай заслоны» існаваў іншы дух. Я маю на ўвазе дух Хель-
сінкскіх пагадненняў. Сярод узаемных пагроз атамнага знішчэння 
з гэтага духу ўзнік працэс, які дзякуючы прызнанню агульных 
прынцыпаў і супрацоўніцтву імкнуўся і дазволіў прадухіліць новую 
вайну. Гэты шлях, які прывёў нас да заключнага акта ў Хельсінкі, 
з’явіўся амаль паўстагоддзя таму. Ён не быў ні простым, ні прамым. 
Але гэта быў шлях, які адводзіў ад логікі эскалацыі і пагрозы ўзаем-
нага знішчэння. Можна сказаць, што шлях гэты быў доўгім і цярні-
стым. Але для мяне страшнейшыя за любыя цярністыя шляхі бяз-
дзейнасць і адчужэнне. 

Мяне вельмі непакоіць, што гісторыя пакутаў, якую мы сёння ўзгад-
ваем, сама ўсё больш становіцца крыніцай адчужэння. Калі позірк 
у мінулае звужваецца да адзінай нацыянальнай перспектывы, калі 
абмен думкамі аб розных перспектывах памяці сціхае ці ад яго ад-
маўляюцца, тады праца над напісаннем гісторыі пераўтвараецца ў ін-
струмент для новых канфліктаў, падставу для новай варожасці. І та-
му я па-ранейшаму ўпэўнены: гісторыя не павінна станавіцца зброяй. 

Таму што ўсіх нас аб’ядноўвае наступнае: усе мы ўспамінаем, не 
адвярнуўшыся ад будучыні, а гледзячы ў нашу агульную будучыню 
з ясным і гучным заклікам: ніколі больш не павінна быць такой 
вайны! Я ведаю, што гэты мой заклік падзяляюць многія, многія 
людзі ў Польшчы і краінах Балтыі, Украіне, Беларусі і Расіі, ва ўсіх 
дзяржавах на тэрыторыі былога Савецкага Саюза. Да ўсіх Вас, гра-
мадзян усіх гэтых краін, якія пакутвалі ад вайны Германіі, накірава-
най на знішчэнне, я сёння звяртаюся з гэтымі словамі: 

Не дазваляйце! Не дазволім, каб мы зноў сталі ворагамі адно для 
аднаго. Каб мы перасталі бачыць чалавека ў іншым. Не дазволім, 
каб тыя, за кім захоўваецца апошняе слова, выкарыстоўвалі яго для 
пагарды, варожасці і адчужэння. Памяць павінна набліжаць нас 
адно да аднаго. Яна не павінна зноў нас раз’ядноўваць.
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Тут, у гэтым будынку афіцыяльна скончылася вайна. Таму для 
нашай краіны і для гэтага горада Карлсхорст назаўсёды застанецца 
асобым месцам – месцам памяці. З усімі палітычнымі супярэч-
насцямі, з усімі неабходнымі спрэчкамі аб свабодзе, дэмакратыі і 
бяспецы павінна захоўвацца месца для памяці! Таму сёння я тут. 

Памяць аб мінулым, канешне, не лечыць раны, якія наносяцца ў 
сучаснасці, але і сучаснасць ніколі не сцірае мінулага. Так ці інакш 
мінулае працягвае жыць у нас: альбо як выціснутая гісторыя, альбо 
як гісторыя, якую мы прымаем. Занадта доўга мы, немцы, не рабілі 
гэтага ў адносінах да злачынстваў, якія здзяйсняліся на ўсходзе 
нашага кантынента. 

Дзеля гэтага сёння мы тут у Карлсхорсце. Мы тут, каб узгадаць 27 
мільёнаў загінуўшых, 14 мільёнаў ахвяр сярод мірных жыхароў.

Мы сабраліся тут, каб успомніць неімаверны ўнёсак мужчын і жан-
чын, якія змагаліся ў шэрагах Чырвонай Арміі супраць нацысцкай 
Германіі. Мы ўзгадваем іх мужнасць і рашучасць, мільёны людзей, 
якія разам з амерыканскімі, брытанскімі і французскімі саюзнікамі 
і многімі іншымі рызыкавалі сваім жыццём і многія аддалі яго за 
вызваленне ад тыраніі нацыянал-сацыялізму.

Я сведчу сваю глыбокую павагу за іх барацьбу супраць – як піша 
Іегуда Бауэр – « найгоршага рэжыму, які калі-небудзь зганьбаваў 
гэту планету ». У смутку я схіляюся перад украінскімі, беларускімі і 
рускімі ахвярамі, перад усімі ахвярамі на тэрыторыі былога Савец-
кага Саюза.

Давайце ўсе працаваць для іншай, лепшай будучыні. Яна ў нашых 
руках.

Пераклад з нямецкай мовы: Служба лінгвістычнага забеспячэння, Федэральнае 
міністэрства замежных спраў Германіі

Фатаграфія на вокладцы: Наведванне выставы «Маштабы аднаго злачынства. 
Савецкія ваеннапалонныя ў Другой сусветнай вайне» ў Германа-расійскім музеі  
«Берлін-Карлсхорст» 18 чэрвеня 2021 г.

Фатаграфія, ст. 4: Выступленне ў гістарычнай зале, у якой 8 мая 1945 г. была 
падпісана безумоўная капітуляцыя, у Германа-расійскім музеі «Берлін-Карлсхорст»

Фатаграфія, ст. 11: Размова з Гердам А. Маерам на магіле яго бацькі Анатолія 
Міхайлавіча Пакроўскага, савецкага ваеннапалоннага, які ў 1945 г. быў забіты ў 
лагеры для ваеннапалонных (Шталаг) 10 Б Зандбостэль, 14 чэрвеня 2021 г.

Фатаграфія, ст. 14: Ускладанне вянка з нагоды 80-годдзя нападзення Германіі на 
Савецкі Саюз ля Савецкага мемарыяла ў парку Шонхольцэр-Хайдэ ў берлінскім 
раёне Панкоў 22 чэрвеня 2021 г.

Фатаграфія, ст. 20: Наведванне мемарыяла ў былым лагеры для ваеннапалонных 
(Шталаг) 10 Б Зандбостэль 14 чэрвеня 2021 г.
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Boris Popov bears witness to 22 June 1941 as a young infantryman. He 

is 19. His unit is stationed a few kilometres from Minsk. After breakfast 

on the morning of 22 June, he relates, he and his comrades went into the 

garden to sunbathe. He hears the first shots and explosions from there, 

lying in the grass. It is a Sunday. 

Two of his comrades are killed in the very first battles; his tank is 

destroyed. The commander of the regiment gives the order to retreat. The 

soldiers start to make their way back to Minsk on foot, unaware that the 

German Wehrmacht is lying in wait there. And so Boris Popov is captured 

by the Germans – ten kilometres outside Minsk, in the very first days of 

the war.

The first camp that he is brought to is Drosdy, five kilometres north of 

Minsk – it is hardly a camp, but rather a collection point in the open. 

Images from a Deutsche Wochenschau broadcast from around this time 

show the place in question: a vast patch of ground, surrounded by barbed 

wire on which thousands upon thousands of Soviet soldiers and officers 

are crouching in the dust or standing in the sweltering heat. Boris Popov 

is somewhere among that crowd of young and middle-aged men. We hear 

the narrator of the Deutsche Wochenschau say the following: “The faces 

of these sub-humans are characterised by rapacity and murderousness.” 

“Remembrance must bring us 
closer together”
Federal President Frank-Walter Steinmeier, in  
his speech to mark the 80th anniversary of 
Germany’s invasion of the Soviet Union and the 
opening of the exhibition “Dimensions of a crime.  
Soviet prisoners of war in World War II”

Berlin, 18 June 2021
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What we actually see in these images are the faces, wracked by hunger 

and thirst, of utterly exhausted prisoners. 

Ten thousand prisoners fall victim to the so-called “Commissar Order” in 

Drosdy alone. Supposed “political commissars” of the Red Army were, in 

line with orders from the Wehrmacht, not to be treated as prisoners of 

war, but rather to be “summarily executed”. 

Boris Antonovich Popov, a soldier and veteran of the Red Army, died 

exactly one year ago, on 20 June 2020, at the age of 98. I did not have 

the opportunity to meet him, but I did hear about his story, which Boris 

Popov himself told us about in lectures and speeches and, most recently, 

in a documentary by Rundfunk Berlin Brandenburg five years ago.

You see him sitting on a bench in this film, at a park in Minsk where he 

lived from 1950 onwards. Sitting there, he does not look like a man in his 

nineties. He is old, to be sure, but without a trace of fatigue. Lively, alert – 

he cuts a dashing figure.

He was lucky. He survived the war. And we can count ourselves lucky that 

he was able to tell us his story. 

His is the story of but one soldier. And the war that he tells us about had 

started already two years previously with Germany’s invasion of Poland.  

I called this to mind on 1 September 2019, in Wielún and in Warsaw. These 

are two years in which the Second World War had brought destruction, 

occupation and tyranny to large parts of Europe.

What now came to pass, what began on 22 June 1941, was an  unleashing 

of hatred and violence, the radicalisation of a war that culminated in 

the madness of total annihilation. From day one, the German military 

campaign was driven by hatred, by antisemitism and anti-Bolshevism, as 

well as by a fanatical racist doctrine against the Slavic and Asian peoples 

of the Soviet Union. 

Those who waged this war killed people in every imaginable way, with 

an unprecedented degree of brutality and cruelty. Those who were 

responsible for it, who in their national fanaticism even invoked German 

culture and civilisation, Goethe and Schiller, Bach and Beethoven, 

betrayed all civilised values, violated all principles of humanity and law. 

The German war against the Soviet Union was murderous barbarity. 

As difficult as we may find it, we must remember that. And when if not on 

anniversaries such as this. Remembering this inferno, this absolute enmity 

and the act of dehumanising the other – remembering this continues to 

be an obligation for us Germans and a memorial for the world.

Hundreds of thousands of Soviet soldiers fell, starved to death or were 

shot dead during the first few months of the war alone, in the summer 

of 1941. 

Immediately after the invasion by the German troops, the murder of 

Jewish men, women and children by the firing squads of the Sicherheits-

dienst (SD), the SS and their auxiliary troops got under way. 

Hundreds of thousands of civilians in Ukraine, in Belarus, in the Baltic 

States and in Russia fell victim to bombing attacks or were relentlessly 

hunted down as partisans and murdered. Cities were destroyed and 

villages burned to the ground. Old photographs show only charred stone 

fireplaces rising in a devastated landscape.

At the war’s end, the death toll of the peoples of the Soviet Union 

numbered some 27 million. Twenty-seven million people were killed, 

murdered, bludgeoned, starved or left to die as a result of forced labour 

by National Socialist Germany. Fourteen million of them were civilians. 

No one had to mourn more victims in this war than the peoples of the 

then Soviet Union. And yet these millions are not as deeply etched in our 

collective memory as their suffering and our responsibility demand.
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This war was a crime – a monstrous, criminal war of aggression and 

annihilation. Those who go to its theatres today, who encounter people 

who bore the brunt of it, will be reminded of 22 June 1941 – irrespective of 

whether there is a day of remembrance or memorial or not.

Traces of this war are to be found among the elderly who experienced it 

as children, and in the younger generation, in their grandchildren and 

great-grandchildren. You can find them from the coast of the White Sea in 

the north to Crimea in the south, from the dunes of the Baltic in the west 

to Volgograd in the east. They are scars of war, scars of destruction, scars 

of loss. What remained were mass graves, brothers’ graves, as people say 

in Belarusian, Ukrainian and Russian. 

The murdering continued in the hinterland. On 31 January 1942, 

Wehrmacht soldier Paul Hohn, who was stationed in Berazino in what is 

now Belarus, wrote the following in his diary: “It’s 3 p.m. The shooting of 

all Jews who still live here – 962 people, women, old folk and children – 

started an hour ago. […] At long last. A commando of 20 men from the 

Gestapo is carrying out the action. They are taking it in turns to shoot in 

twos. The Jews walk in single file […] through the snow [...] to the open 

grave, which they enter one by one and are shot lying down one after 

another. [...] In this way, the plague is being eradicated. From the window 

of my workplace, I can see the ghetto 500 metres away and hear screams 

and shots clearly. It’s a pity I’m not taking part.” 

Every war brings devastation, death and suffering. And yet this war was 

different. It was an act of German barbarity. It cost millions of human 

lives, laid waste to the continent and – as a consequence – divided the 

world for decades.

The war and its legacy have also divided our memory, a division that has 

yet to be overcome even three decades after the lifting of the Iron Curtain. 

It continues to be a burden for the future. Changing this state of affairs 

is our task, a task for which we urgently need to redouble our efforts 

beyond borders – for the sake of the past, but, above all, for the sake of a 

peaceful future for coming generations on this continent. That is why we 

are here today, at a historic site, at a museum supported by 17 institutions 

from four nations. Their four flags are flying in front of this building.

You can sense traces of the war even where its visible ones are now 

obscured or concealed by the undergrowth of a fateful century, by the 

years of Stalinism, the Cold War, the end of the Soviet Union. The war 

remains tangible – like a scar that you run your fingers over.

But are we Germans doing that? Are we looking in that direction at all, 

towards the east of our continent about which we know far too little?

Who in Germany is familiar with Maly Trostenets in the vicinity of Minsk, 

where at least 60,000 people were murdered from 1942 to 1944? Or the 

little village of Khatyn, which was razed to the ground in the spring of 

1943 with all of its inhabitants murdered – half of whom were children? 

Who has heard of Koriukivka in northern Ukraine, where, over the course 

of two days, 6,700 men, women and children fell victim to the biggest 

and most brutal reprisal of the Second World War? 

Who knows the town of Rzhev, not far from Moscow, where the Red Army 

suffered over a million dead and wounded there alone in the course of a 

seemingly never-ending battle? 

Who knows the little town of Mizoch, on the outskirts of which its 

Jewish population was shot dead in the space of just a single day, on 

14  October  1942? There are only five photographs left by German 

policeman Gustav Hille bearing witness to the scene of the crime, which 

is a gentle, hilly meadow today.

“Stillness and silence hang over the dead who lie buried beneath the 

collapsed homes covered by grass. The stillness is worse than tears and 

curses.” This is what Vasili Grossman wrote in the autumn of 1943. 
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Yet in the silence you can hear them, the stories of the survivors, the 

Soviet prisoners of war, the forced labourers, displaced citizens who 

were robbed of their homes and possessions, the Red Army soldiers who 

went on to push back and defeat the Wehrmacht. One of them was David 

Dushman, who, as the last surviving liberator of Auschwitz, died just a 

few days ago – like Boris Popov at the age of 98. He, too, told us about 

these events throughout his lifetime. 

Yes, this war casts a long shadow, a shadow that hangs over us to this very 

day.

In a letter to his wife, Helmuth James Graf von Moltke, who worked in the 

international law division of the Wehrmacht High Command, wrote the 

following in August 1941, “once more the news from the east is terrible. 

[…] We bear the responsibility for hecatombs of corpses”. Time and again, 

he writes, news filtered through of transports of prisoners and Jews, of 

which only 20 percent arrived. Time and again, there were reports of 

starving prisoners in the camps, as well as outbreaks of typhus and other 

epidemics caused by general privation. 

The war of which von Moltke wrote abandoned every human dimension. 

But it was people who conceived of it and carried it out. They were Germans.

And so it leaves in its wake – for each and every generation anew – the 

agonising question: How could this happen? What did our forebears 

know? What did they do?

Nothing that happened in the depths of the east back then was a coinci-

dence. The operational units of the security forces (Sicherheitspolizei), 

the SD, the Waffen-SS and those helping them did not haphazardly 

blaze their pillaging trail. They followed the destructive insanity and 

murderous plans that had been drafted at the Reich Security Main 

Office and at the competent Reich ministries. And they followed the 

Wehrmacht, German soldiers, who had previously robbed and harassed 

the population or exe cuted alleged partisans. The criminal war of 

aggression wore the uniform of the Wehrmacht. The soldiers of the 

Wehrmacht also had a hand in its cruelties. We Germans have taken a 

long time, too long, to admit this fact.

The plans that the German soldiers followed were called Generalplan 

Ost and the Hunger or Backe Plan, enshrining inhumanity as a principle. 

They were plans whose objective was to exploit and starve people to 

death, to displace and enslave them and, ultimately, to annihilate them.

Officials at the Reich Security Main Office planned the annihilation with 

cynical precision. They planned a war that declared the entire Soviet 

population – the entire Soviet population! – to be the enemies, from 

newborn babies to the very old. The enemies were to be defeated not 

just militarily, but were also to be made to pay for the war imposed upon 

them themselves, with their lives, their property, with everything that 

was part of their existence. The entire European part of the Soviet Union, 

whole stretches of today’s Ukraine and Belarus – and I quote from the 

orders – were to be “cleansed” and prepared for German colonisation. 

Metropolises such as Leningrad, present-day Saint Petersburg, Moscow 

or Kyiv, were to be razed to the ground.

Soviet prisoners of war were not thought of as prisoners. They were not 

regarded as comrades. They were robbed of their humanity; dehumanised. 

The Wehrmacht, which bore responsibility for the prisoners, did 

not have the intention of feeding them, “durchfüttern”, as this was 

commonly referred to at the time. And the German generals did not 

express disagreement with Hitler’s intention of making the Wehrmacht 

the executors of this crime. “Non-working prisoners of war must starve.” 

That was the order issued by the Quartermaster General of the German 

Army in November 1941. 

Boris Popov, the man I am speaking of here, starves in four different 

German camps, from the first to the last day of his captivity. In Drosdy, 
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he relates, it is only after twelve days that they are given half a litre of 

“balanda”, a watery soup that they scoop out of a cast-iron trough, with 

German guards chivvying them along. 

In addition to hunger, the prisoners had to endure deadly hygienic 

conditions. Vermin, epidemics and diseases spread. Prisoner of war 

Nikolai Nikolaevich Danilov recounted the following: “Sick and healthy 

people were lying on top of each other. Lice and rats were crawling over 

our bodies.” 

In the exhibition that we are opening today, you can see what appears to 

be an innocuous photo. It shows hundreds of trees towering towards the 

heavens. Upon closer inspection, you can see that they are bereft of leaves, 

branches and bark. Soviet prisoners of war have scratched them from 

their trunks with their bare hands to avoid starving to death. The photo 

gives us an impression of the terror of these camps. It is from Schloss 

Holte-Stukenbrock in East Westphalia. This is another place where these 

crimes were committed, and not far away in the east, but barely an hour 

from my home town, from the place where I grew up and where, during 

my time at school, I learned nothing of what had happened there less 

than two decades previously.

After Drosdy, Boris Popov is taken to the former Stalag 352 in Masyu-

kovshchina, today a district of Minsk. Here alone, 80,000 prisoners of war 

lose their lives. However, Popov is lucky. He is assigned to the  mailroom 

of the military administration. In early 1942, he is transferred to a camp 

in Gomel and two months later to Stalag IV B here in Brandenburg. 

Boris Popov is liberated in Mühlberg an der Elbe on 23 April 1945. He is an 

exception: almost six million men and women from the Red Army were 

taken as prisoners of war by the Germans. More than half of them died – 

mostly in the internment camps in the east.

After his liberation, Boris Popov can – for the first time in four years – 

write a letter to his mother. To Leningrad. He does not know whether 

she is still alive. After all, one million Leningraders starved to death 

during the German siege. A few years ago, Daniil Granin spoke of the 

horrors of the siege in the German Bundestag: “Death”, he said, “came 

quietly, in complete silence, day after day, month after month, each of 

the 900 days. How could people escape starvation? [...] They scraped 

the paste from wallpaper and boiled leather belts. The chemists in the 

institutes distilled varnish. People ate cats and dogs.” They were forced 

to eat unimaginable things during the siege. In his unforgettable speech, 

Daniil Granin spoke of atrocities which I as President of this country find 

difficult to even utter.

This, too – the deliberate decision not to take the city but to starve it in a 

900-day siege – was, as I said before, part of the Hunger Plan. 

Boris Popov’s mother survives the siege. In 1946, Boris Popov returns to Le -

ningrad. He is able to complete his studies, marries and moves with his wife 

to Minsk, where he works as the chief engineer at the Belarusfilm studios. 

In this capacity, he even goes back to Germany once more in the 1970s.

Boris Popov left us a moving life story. But no one wanted to hear it for 

a long time. Not in the Soviet Union, where he had to fight until 1975 as 

a former prisoner of war to be even recognised as a war veteran. Nor in 

Germany. The heavy lot of our own, of German soldiers, who had been 

taken as prisoners of war by the Soviet Union, overshadowed any interest 

in the fate of Soviet prisoners of war. That may have eased the conscience 

of some Germans in the first post-war years.

Yet the crimes committed by Germans in this war place a heavy burden 

on us. They place a heavy burden on the victims’ descendants as well as 

on us, the present generation. To this very day. That it was our fathers, 

grandfathers and great-grandfathers who waged this war, who were 

involved in these crimes, places a heavy burden on us. That too many 
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perpetrators who had committed the most heinous of crimes were not 

held to account places a heavy burden on us. That we failed for far too long 

to recognise the victims in the east of our continent, also to recognise 

them through remembrance, places a heavy burden on us.

And on this anniversary let us not forget the impact to this very day on 

ourselves, on our own family histories, of the suffering, the horrors of this 

war and its consequences: I am talking here of displacement, of division, 

of occupation. It is the elderly among us who experienced this war as 

children. It is their fathers who fought in it. It is their mothers, women, 

who suffered terrible things, also at the hands of the advancing Red Army. 

As we used to say just a few years ago, many of the fathers “had stayed in 

Russia”. They were killed, went missing or died as prisoners of war. The 

war also cast a shadow over the lives of this fatherless generation.

Anyone who wants to shed light on this aspect of our history does not 

have to go far – you can find forgotten corners in the shadows of the past 

on our own doorstep. These are not only the former prisoner of war camps 

such as Stukenbrock in Westphalia or Sandbostel in Lower Saxony, which 

I visited just a few days ago. In Germany, there are more than 3,500 burial 

sites where Soviet forced labourers and prisoners of war are interred. The 

museum in Karlshorst has drawn up a list of these sites and produced a 

map. Just as people visit the memorials to the Second World War in the 

west, I hope that young people will also seek out the forgotten places in 

the east of our continent. That would be such an important contribution 

towards joint remembrance.

It goes without saying that it is not easy for anyone to call to mind the hor-

rors of the past. However, repressing memories, not admitting guilt never  

makes things easier. Indeed, all of that becomes an ever heavier burden.

We should remember – not in order to burden present and future 

generations with a guilt that is not theirs but for our own sake. We should 

remember in order to understand what impact this past has on the 

present. Only those who learn to understand the traces of the past in the 

present will be equipped to help shape a future which avoids wars, rejects 

tyranny and makes possible peaceful co-existence in freedom.

That is why we should know that places such as Mizoch, Babyn Yar and 

Koriukivka in Ukraine, Rzhev in Russia, Maly Trostenets and Khatyn in 

Belarus, these forgotten sites, are also sites of German history. 

That after everything that happened Germans are received today with 

great hospitality by people in, of all places, Belarus, Ukraine or Russia, 

that they are extended a warm welcome – is nothing short of a miracle. 

That six years ago, on the anniversary of the end of the war, I as German For-

eign Minister was welcomed in Volgograd, the former Stalingrad, by a large 

crowd of veterans – upright and proud in their uniforms which had be-  

come much too big for them, their hands raised in military salute and tears 

in their eye – was one of the most moving and lasting memories of my life. 

 

What I say to you today is: on this day when we are remembering the 

millions upon millions who lost their lives, let us also recall how precious 

reconciliation is when it has grown over the graves of the fallen.

This gift of reconciliation gives rise to a great responsibility for Germany. 

We want, and indeed must, do everything to protect international law 

and territorial integrity on this continent and to strive for peace with and 

among the success states to the former Soviet Union. 

Boris Popov received post from the German organisation Kontakte-

Kontakty in 2007. He was asked to tell his story in a letter. This first letter 

was just the beginning. Until his death last year, Boris Popov gave lectures 

and speeches about his experiences, speaking in schools and before 

audiences in Belarus and Germany. He was presented with the Order of 

Merit of the Federal Republic of Germany in Minsk in March 2020, just a 

few months before his death. 
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I know that Zoya Mikhaylovna Popova, Boris Popov’s widow, and her 

granddaughter are watching us via live stream from Minsk. I would like 

to take this opportunity to send them a very warm greeting.

When asked by a pupil in Berlin what he felt when he thought back to 

his time as a prisoner of war, Boris Popov once said: “This raises the 

compelling question: is it not time for humanity to categorically reject 

wars and to resolve issues – no matter how complicated – peacefully and 

in a spirit of mutual respect?”

This is the question which Boris Popov put to us. 

It is my impression that Europe was once closer to the answer than it is 

today. Decades ago, despite tensions and the confrontation between the 

two blocs, there was a different spirit on both sides of the Iron Curtain. 

I  am talking about the spirit of Helsinki. In the midst of the mutual threat 

of nuclear annihilation, a process developed which was intended to avert, 

and did indeed help to avert, another war through the recognition of joint 

principles and through cooperation. This path, which led to the Helsinki 

Final Act, now lies almost half a century behind us. It was neither easy nor 

straightforward. However, it was a path which led us away from the logic 

of escalation and the threat of mutual destruction. You could say that 

it was a long and difficult path. However, I fear impasse and alienation 

much more than difficult paths. 

I am very concerned that the painful history we are remembering today 

is in itself increasingly becoming the source of alienation. When looking 

back means focusing solely on our own national perspective, when the 

exchange on different perspectives on remembrance comes to a halt or is 

rejected, writing history becomes an instrument for new conflicts, the 

object of new forms of resentment. I therefore remain firmly convinced 

that history must not be allowed to become a weapon. 

After all, we have this in common: we remember not by turning our 

backs to the future. Rather, we remember by looking ahead and shouting 

out loud and clear: never again should there be such a war! I know that 

I share this sentiment with a great number of people in Poland and the 

Baltic States, in Ukraine, in Belarus and in Russia, and in all successor 

states to the Soviet Union. Today I want to address you, the citizens of 

all the countries which suffered during the German war of annihilation:

I ask you to ensure, indeed let us all ensure, that we do not confront 

each other again as enemies; that we do not fail to recognise the human 

being in others. Let us ensure that those who propagate national hubris, 

contempt, enmity and alienation do not have the last word. Remembrance 

must bring us closer together. It must not be allowed to divide us once  

more.

Here, in this very house, the war was formally ended. Karlshorst will 

therefore always be a special place for our country and for this city – 

a place of remembrance. Despite all the political differences, despite all 

the necessary debates on freedom and democracy and security, there 

must be room for remembrance. That is why I am here today.

Remembering the past does not heal any wounds inflicted in the present. 

However, events in the present can never erase what happened in the 

past. No matter what, the past lives on in us: either as repressed history 

or as history that we accept. For too long, we Germans have failed to do 

that when it comes to the crimes committed in the east of our continent. 

The time has come to rectify that. 

That is why we are here today in Karlshorst. We are here to remember the 

27 million dead, the 14 million civilian victims. 

We are here to remember the huge contribution of the men and women 

from the ranks of the Red Army who fought against Nazi Germany. We 

remember their courage and resolve, we remember the millions who 
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risked and the many who lost their lives alongside their American, British 

and French allies as well as all the others, in order to free us all from the 

National Socialist tyranny.

I profess my deep respect for their fight against – as Yehuda Bauer writes – 

“the worst regime that has ever disgraced this planet”. I bow in sorrow 

before the Ukrainian, Belarusian and Russian victims – before all victims 

of the former Soviet Union.

Let us work for a different, for a better future. That is a task for us all.

German-English translation: Language Services Division of the Federal Foreign Office

Cover photo: Visit to the exhibition “Dimensions of a crime. Soviet prisoners of war in World War II” 
at the German-Russian Museum Berlin-Karlshorst on 18 June 2021

Photo on p. 4: Speech at the German-Russian Museum Berlin-Karlshorst, in the historic room  
in which the unconditional surrender was signed on 8 May 1945

Photo on p. 11: Conversation with Gerd A. Meyer on 14 June 2021, at the grave of his father Anatoly 
Mikhailovich Pokrovskij, a Soviet prisoner of war who was murdered in 1945 at the Stalag X B POW 
camp at Sandbostel

Photo on p. 14: Laying a commemorative wreath on 22 June 2021, the 80th anniversary of  
Germany’s invasion of the Soviet Union, at the Soviet war memorial at Schönholzer Heide in  
the Pankow district of Berlin

Photo on p. 20: Visit to the Sandbostel Camp Memorial on 14 June 2021

Impressum 

Herausgeber 

Bundespräsidialamt 
Presse- und Öffentlichkeitsarbeit 

Spreeweg 1 
10557 Berlin 
www.bundespraesident.de

Redaktion 

Laura Meier-Ewert, Imke Sommer

Die Rede des Bundespräsidenten ist redaktionell bearbeitet wiedergegeben.

Lektorat 

Franziska Nauck, Frankfurt am Main

Übersetzung 

Sprachendienst, Auswärtiges Amt

Bildnachweis 

Presse- und Informationsamt der Bundesregierung  
Guido Bergmann – Titel, Seite 4 
Steffen Kugler – Seiten 11, 19 
Sandra Steins – Seite 14

Satz & Gestaltung 

haas images, Berlin

Druck 

Druckteam Berlin

Berlin, September 2021




